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PREFAZIONE 


Prefazione  alla  terza  edizione 


Quando^  cinque  armi  addietro,  questo  libro  com- 
parve fu  gravide   stupefazione. 

U autrice  era,  press* a  pocOy  ignota^  e  la  traco- 
tanza con  la  quale  il  sito  romanzo  pareva  concepito 
e  scritto  e  buttato  in  pubblico^  tornava  assoluta- 
mente strana. 

Per  solito  i  novizi  hanno  altra  andatura.  Sono 
piti  esitanti  nel  passo,  piti  dimessi  alV aspetto^  piii 
iìicerti  alla  meta. 

In  me^  nulla  di  questa  incertezza  ambulatoria, 
forse  perche  71071  pensavo  affatto,  co7i  il  mio  libro, 
di  andarCy  di  mettermi  in  mostra  e  di  dirigermi 
ad  7C71  qualunque  palo  d'arj^vo  determinato. 


Io  avevo  scritto  «  Le  confessioni  di  una  figlia 
del  secolo  »  per  la  ragione  piic  anodina,  fra 
tutte  le  ragioìii  che  possano  incitare  tino  scrittore  : 
perche  2cn  editore  7ni  aveva  chiesto  2t?i  lavoro.  Bi- 
sogna convenire^  in  verità,  che  non  si  poteva  es- 
sere meno  alati  di  così. 

Ma  quando,  dopo  poco  tempo,  il  volume  comparve, 
la  pili  stupita  di  tutti  fui  io.  Il  volum^e  «  faceva  ru- 
"more  »,  come  si  dice.  Pubblico  e  critica  vi  si  appas- 
sionavano, —  quello,  faceìido  in  by'eve  scompaf^ire  la 
prima  edizione;  questa,  tartassando  in  tutti  i  modi, 
non  esclusi  i  modi  elogiativi,  r autrice.  Era  insomma 
1171  «  successo  libraì'io  »,  —  sempre  come  si  dice. 

Dal  mio  cantuccio  —  ove  vivo,  metà  ridendo  e 
Tìietà  imprecando  —    io    m.i  diceva  :   «  Toh  /  toh  / 

toh/ guarda  un  po'  quanto  baccano!   Ci  avrei, 

dunque,  davvero,  «  azzeccato  »  f  Sarei  dunque^ 
davvero,  «  caduta  a  picco  »  in  iena  di  quelle  gore, 
che  paion  morte ^  perchè  l'acqua  stagna,  ma  che 
invece,  7ion  appe?ia  un  ciottolo  le  percuota,  scale- 
nano  tutte  le  voci  e  tutti  i  guizzi  della  piic  in- 
teìtsa  vitalità  f  », 


La  valutazione  del  successo  fiìianziario  mi 
pì^eoccupava  poco.  Milioni^  già  si  sa,  in  Italia  non 
se  ne  fanno,  a  scriver  libici.  In  nessun  paese  del 
"tnoìidoy  meglio  del  nostro,  —  teri'a  di  cai'nii  —  i 
carmi  7ion  danno  pane,  se  pure  la  nostra  terra 
sia  chiamata  anche  il  granaio  del  inondo.  Figu- 
riamoci/ 

E  neppur  mi  pi'eoccupava  la  valutazione  del 
successo  artistico.  In  nessuna  plaga  —  ove  si  im- 
pari a  leggere,  a  scrive7'e  ed  a  far  di  conto  — 
la  C7^itica  letteraida  è  piic  sballata  che  nella  nostra 
analfabetissima  Italia,  —  se  pure,  fuor  dei  confini, 
il  mondo  idverisca  questa  per  la  madre  d'ogni 
arte  e  d'ogni  coltura,  passata  e  a  venÌ7X. 

Pochi,  assai  pochi,  forse  punti,  fra  i  molti  ar- 
ticoli scritti,  in  onore  ed  a  discredito  del  ìiuovo 
libro,  mostrarono  nel  cìstico  una  semplice  ma 
chiara  compreìisione  di  che  cosa  io  aveva  volute 
fare,  scrivendolo.  Chi  lo  disse  7171  libro  «  dive7'- 
te7ite  »,  forse  perchè,  77ialgrado  un  suicidio,  v'e7'a7i 
dent7'0  degli  a7iia7iti,  e  gli  ama7iti,  si  sa,  so7io 
or77iai  pochadeschi.    Chi  lo  disse  p07niografico,  ad- 
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diritticra  — forse  appiatto  per  questa  carnevalata, 
che  son  gli  amori  che  conducoìw  al  suicidio.  Un 
ignorantello ,  bocciato  nei  recenti  esami  liceali,  lo 
defiìiì  persino  un  <i  parto  laboidoso  »,  —  e  dimen- 
ticò r appellativo  di  «  mostruoso  »  piit  rincalzante 
d'assai,  poiché^  infatti,  gli  spasimi,  la  febbre,  le 
ansie  e  le  grida  delle  quindici  notti,  in  età  il 
libro  fu  scritto,  vi  fecero  scivolar  dentro  non  poche 
offese  al  bello   italo  stile. 

Tutti,  tutti,  poiy  dissero  apertamente,  od  insi- 
oiuarono,  che  le  «  Confessioni  »  erano  la  7nia 
propria  autobiografia,  —  come  se,  me  vivente  e 
circondata  nella  famiglia,  nella  parentela,  nelle 
relazioni  sociali  d'altri  viventi,  io  avessi  potuto 
mettete  in  piazza,  con  taìita  tranquilla  Ì7idifferenza, 
il  po'  po'  di  7'oba  peccaminosa  che  riguarda 
l'eroina,  presunta  me  stessa,  e  tutto  il  luridume 
abietto  che  la  circonda!  Ma,  ripeto,  tutto  questo 
7ion  mi  preoccupava.  Era  il  successo  morale,  che 
?ni  sorprendeva  e  che  mi  tornava,  pile  d'ogni  altro, 
lusinghiero.  Perchè,  infine,  se  la  missione  dello 
selettore    71071  è  soltanto    quella   di  g2cadag7iarsi  il 
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pane  ed  il  companatico^  non  è  neppicr  soltanto 
quella  dì  fai'  nnicamente  opera  d'arte.  La  perfe- 
zione deWopei'a  deve  essere  mezzo,  non  Jj7ie,  a 
chi  voglia  che  il  proprio  nome  non  mìtoia  imboz- 
zacchito innanzi  il  levai'e  del  sole. 

L'artista,  che  non  sia  nn  vano  accozzator  di 
forme,  un  vano  manipolator  di  luci,  ha  il  com- 
pito pi^ecipuo  di  far,  della  propi'ia  arte,  un  mezzo 
di  educazione  morale,  di  far  sprizzare,  dal  proprio 
intelletto,  la  fiamma  che  deve  in  un  gravide 
bagliore  illuminargli  l'orizzonte  indefinito  del  fu- 
turo,  perche  7ie  possa  cogliere  il  mistero  e  lo  possa 
presentai'e ,  tutto  fragrarite  della  sua  precocità, 
allo  sguardo  stupefatto   del  contempoi'aneo , 

Cinque  anni  addietro,  quando  io  scrissi  questo 
libro,  la  mia  audacia  parve  gj^ande  —  e  chi  la 
disse  co7'aggiosa  e  chi  l'affermò   ciìiica. 

Passa  il  tempo  ed  ha  le  gambe  sì  buone  e  sì 
veloci  al  corso,  che  alcuno  non  lo  crederebbe  quel 
vecchio7ie  che  è,  a7izi  U7i  validissÌ77io  co7'7'idore  di 
Ma7'ato7ia,  E  tutto  passa  co7i  bei  e  precipita  nel 
trapassato    7'e77ioto,    a7iche  le  audacie  coraggiose  O' 
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ciniche  di  ima  scrittrice,  che,  in  icn  passato  pr^os- 
simo,  parve  antesignana. 

Oggi,  nel  mentre  la  terza  edizione  di  questo 
mio  libro  è  data  al  pubblico,  due  donile^  diverse 
di  patria,  diverse  biella  condizione  sociale,  ma 
eguali  7ielle  condizioni  morali,  se  non  nelle  mo- 
dalità della  catastrofe  7iltima,  hanno  vohtto  fare, 
per  la  realtà,  qttanto  io,  antiveggente,  avevo  fatto 
per  Vaiate.  E  la  7ia7'7'azione  della  lor  vita  corre 
per  le  mani  del  pubblico  come  già  corse  la  7iarra- 
zione  fantastica,  —  e  il  pubblico^  stupito  e  scosso 
dalla  nuova  e  ben  piii  grande  audacia,  legge  e 
commenta  e  crede    strabiliare. 

La  contessa  Linda  Bo7i77iarthii  e  la  principessa 
Luisa  di  Sassonia  hanno  pubblicato  le  loro  viemorie. 
Anch'esse,  come  Vivia7ia,  sono  due  doiuie,  due  viogli, 
due  adulte7^e,  —  due  «  signore  ».  E  sono  in  piii  due 
7nadri  —  ciò  che  Viviana  non  era  I  —  La  prima, 
carcerata  per  complicità  non  necessaria  7iell'assas- 
sinio  del  marito  ;  la  seconda  eschtsa  dal  tro7io,  libe7^a 
per  il  77io7ido.  La  sola  diversità  fra  le  due  do7i7ie  è 
questa,  la  quale  è  anch'essa  tutta  for77iale.  Nella 
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sostanza,  fra  iena  borghese  nobilitata,  in  carcere,  ed 
iena  regina  a  spasso,  no7i  v'è  differenza  di  deca- 
dimento :  il  «  castigo  » ,  come  lo  chiama  la  società^  e 
di  eguale  valore. 

Ed  ecco  dunqtte  che  queste  dne  doline,  che  hanìio 
tenuto  per  mesi  e  mesi  il  cartellone  dell'attualità  ; 
attorno  alle  quali  per  mesi  e  7nesi  si  è  accanita  con 
iìifaticabile  costaìiza  la  cnidosità  della  folla  ;  la  vita 
delle  qnali,  a  brano  a  brano,  è  stata  gettata  in  pa- 
scolo alle  bramose  canne  deW opinione  pubblica  — 
ecco  che  queste  due  doìine  non  si  appagàìio  di  ciò 
che  di  loro  fu  mostrato  o  fu  detto,  7iè  si  adattano 
al  giudizio  che  di  loro  e  di  loro  azioni  fu  tratto, 
ne  si  acquietano  alla  sentenza  che  della  loro  per- 
sonalità  hitima  e  sociale  fu  data.  So7prese  ed  op- 
presse dalla  bufera,  nella  quale  furono  travolte, 
intimorite  daWinfierire  della  volgarità  collettiva  che 
su  loro  si  era  buttata  come  sopra  tcna  preda  squi- 
sita, queste  figlie  del  secolo  tacquero  fuor  a. 

Poi,  simtdtane amente ,  come  se  un  impossibile  ac- 
cordo le  avesse  2C7iite  in  7cn  medesimo  proposito,  elleno 
esco7io   dalla  passività  e  dal  silenzio,   scuotono    il 
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torpore  della  sorpresa  deW angoscia  e  dell'ansia  in 
cui  erano  cadtite  dopo  il  loro  disastro,  e^  fo7^ti  del 
diritto,  che  ha  ogni  accusato  di  domandar  la  parola 
dinanzi  il  tribunale  accusatorie ,  elleno  concionano 
quella  folla  medesima,  che  le  aveva  sputacchiate , 
avvvinte  alla  berlina  della  piazza. 

Più  risolute  o  più  fortunate  di  Viviana,  esse  non 
attendono  le  ore  tremende  dell'agonia  per  gettare 
in  faccia  alla  società  il  loro  acerbo  riìubrotto,  via 
si  ribellano  ancor  vive  e  giovani  e  pronte  a  ripren- 
dere la  lotta  contro  il  destino  che  le  ha  condannate 
al  falliìnento  morale  e  sociale. 

Io  non  ho  letto  le  memorie  di  Luisa  di  Toscana, 
pubblicate  a  Vienna  e  sconfessate  dalla  pr^otagoìiista 
medesima  come  apocrife.  E  non  ho  letto  quelle  che 
Linda  Murri  ha  affidato  all'abilità  letteraria  di  una 
romanziera  italiana.  Della  prima,  io  conosco  tutta 
intera  la  vita  —  narratami  7iella  pace,  volgaruccia 
e  toscana,  della  villa  Papiniano  ;  —  della  seconda  so 
tutto  quanto  è  risztltato  dal  processo  e  tutto  quanto 
immagino  —  che  è  certo  di  pile,  e  di  piic  esatto  di 
quelle  risultanze  medesime. 
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Figlie  tutte  di  iena  medesima  sorte  —  7'egine  e 
plebee y  nobili  e  borghesi,  scrittrici  ed  ignoranti  — 
ogni  donna  sa  d'ogni  donna.  La  strettezza  mede- 
sima di  orizzo7ite  che  ci  fic  imposta  dal  nascere ^ 
l'identicità  della  missione  che  ci  fu  attribuita.^  la 
comunanza  della  educazione  morale  che  ci  fu  im- 
partita, degli  ideali  che  ci  furono  instillati,  dei  pre- 
giudizi che  ci  fìcrono  imposti,  ci  fanno  capaci  di 
una  comprensione  vicendevole  quale  gli  uomini  7ion 
possono^  l'imo  per  l'altro,  avere. 

La  donna  fu  plasmata  per  esser  femmina  — 
in  ogni  caso  —  e  nulla  piit,  L' uomo  fu  plasmato  per 
tutto,  per  fare  il  re  o  per  fare  il  ciccatolo,  fuorché 
per  essere  maschio.  La  nostra  è  sempre  stata  una 
missione  unicameìite  naturale;  quella  dell'uomo  è 
sempre  stata  ima  missione  unicamente  sociale.  La 
sessualità  maschile  è  stata  7nantenuta  ad  incidente  ; 
la  femminile  è  stata  elevata  ad  istituzione. 

Così,  da  do7i7ie  a  do7i7ie,  per  tutti  i  gradini  della 
.  scala  corre  U7ia  frater7iità  psichica,  se  7ion  intellet- 
tuale, —  2ina  frater7iità  di  istinti,  se  7i07i  di  gusti, 
—  U7ia  fraternità  di  se7isazio7ii,  se  71071  di  se7iti- 


menti  —  che  ci  fa  atte  ad  iìitìiizioni  e  compren- 
sioni immediate  ed  esatte  qnaìido  si  tratti  di  «  cose 
nostre  ». 

Tanto  pili   che  tutte   queste    eroine,  fantastiche 
e  jrali,   meglio   che  delinquenti,  furono  peccatrici, 

—  e  la  donna,  se  non  sa  iìinalzarsi  qìcasi  mai 
sino  a  comprendei'e  2cn  delitto^  sa  sempre  abbas- 
sarsi sino  a  comprendere  il  peccato.  La  donna  vive 
del  peccato,  anche  se  non  pecca,  poiché  tutta  la  sua 
vita  fu  imperniata  sopra  il  peccato. 

Ella  era  ancora  bimbetta,  e  già  quel  gran  babau, 
pauroso  e  stuzzicante  come  tutti  gli  spauracchi,  le 
veniva  additato.  Ella  ignor^ava  ancora  il  peixhè 
delle  sue  sottanine,  in  confronto  alle  brachette  del 
fratello,  e  già  le  veniva  —  coìi  molta  7nisteriosità 
di  ragioni y  ma  con  molta  perentorietà  di  asseveranza 

—  insegnato  che  il  gra^i  babau  stava  precisamente 
an7iidato  nelle  sue  sottanine...  E  così,  d'ayino  in  anno, 
di  gioì'no  in  giorno  — fanciulletta,  giovinetta,  signo- 
rina,  —  sempre  V  orrore  ed  il  fascino  del  peccato  le 

fu  agitato  dinanzi,  ed  ella  ne  fu  tui^bata  e  preoccu- 
pata e  compresa  e  com7nossa  e   tentata...  insino  a 


che  un  uomo  giunse^  ed  ei^a  il  marito,  che  le  rivelò 
il  gran  nulla  di  quel  tanto  gonfiato  niistero. 

Paillette,  di  Gyp,  dice  il  domani  della  prima 
7iotte  di  nozze:  «  Ce  n'est  que  ca  !  C'est  bien  la 
peine  de  faire  tant  d'histoires  !  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat!...  ». 

Appunto.  E  pure  su  simile  miseria  fu  costimito 
tutto   r edificio   della   esistenza  feìnminile  / 

E  questo  l'errore  fo7idamentale ,  che  conduce  le 
mille  avventure  e  le  mille  tragedie  delle  mille  Vi- 
viane  borghesi  e  coronate  di  questi  nostri  tempi. 
Per  le  donne  —  per  tutte  le  do7ine  —  il  peccato 
è  Vossessioìie  ;  la  sostanza  del  peccato,  V amore ^  è 
Vinvasameìito.  Non  si  vive  che  per  quello,  sia  te- 
nendolo sempre  dinanzi  yieWansia  di  sfuggirlo,, 
sia  teyiendolo  sempre  dinaìizi  nello  spasimo  di  go- 
derne. La  virili  no?i  è  che  la  conoscenza  del  male. 
Chi  ignora  il  male  non  ha  bisogno  di  essere  vir- 
tuoso. La  virtù  femminile  non  è  che  l'arma  per 
fronteggiare  il  nemica:  ma  per  poterlo  fronteggiare 
vittoriosamente  bisogna  che  la  femmina  ne  faccia 
r argomento  di  ogni  azione,  lo  scopo  di  ogni  pe?i- 


siero.  «  Estote  parati,  tamquam  leo  rugiens,  circuit 
quaerens  quam  devoret  »...  dice  la  Sacra  Scrittura, 
E  a  furia  di  stare  parati  si  finisce  co7i  frater7iÌ2' 
zare  col  Icone, 

JL'  errore  fondamentale  della  edttcazione  femminile 
è  questo  :  di  materiarsi  tutta  di  un  concetto  solo, 
-r— solo  e  basso.  Se  il  feminismo  non  dovesse  far 
altro  che  strappare  dalla  donna  questa  camicia  di 
Nesso  della  preponderaìite ,  ìcnica,  avvolgente  pre- 
occupaziojie  della  sua  sessualità^  esso  sarebbe  abba- 
staìiza  benemerito ^  anche  se  altro  non  conseguisse. 

Ci  si  domanda,  ad  ogni  istante  —  poiché  ad  ogni 
istante  sorgono  occasioìii  di  domaìidarselo  —  qtial 
rimedio  trovare  all'imperversare  di  tragedie  pas- 
sionali, pubbliche  e  private.  E  la  risposta  è  sempre 
assurda  di  inutilità  e  di  inadeguabilità, 

Pe  me,  il  nodo  del  groviglio  è  tutto  qui:  date 
alla  donna  qualche  altro  elemento  di  vita,  di  pen- 
siei'o,  di  passione,  che  non  sia  quel  t7'oppo  famoso 
babau,  che  per  sin  la  bimbetta  sa  annidarsi  nelle 
sue  sottanÌ7ie.  E  poiché  la  do7i7ia  deve  esser  fe77i77iÌ7ia 
innanzi  tutto,  pei'che  deve  essere  madi-e,  fate    che 
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della  sica  femminilità ,  della  sua  7nate7^nità  ella  non 
faccia  soltanto  ragione  di  virtù  o  di  peccato,  sol- 
tanto argomento  di  fisiologia,   iniziale  e  finale. 

L'amore  —  chiamiamolo  co7i  questo  nome  pudi- 
camente convenzionale —  è  una  funzione  qualunque: 
rimettete  l'amo7^e  anche  per  la  esistenza  della  donna 
allo  stato  di  funzione,  concorrente^  insieme  alle  alti'e 
e  secondo  la  iHspettiva  e  relativa  importanza,  al  suo 
benessere  fisico  ed  alla  sita  soddisfazione  morale. 
E  7ion  adopratevi,  con  accanÌ77tento  degno  di  miglior 
causa,  ad  inculcare  nella  don7ia  il  convincimento 
che  questa  funzione  è,  e  deve  essere,  fi7ie  a  se  stessa  ; 
che,  al  di  là  delle  fu7izio7ii  da  soddisfare,  la  do7i7ia 
—  al  contrario  dell'uomo  —  7i07i  ha  delle  missio7ii 
da  compiere,   71071  ha  delle  'idealità  da  coltivare. 

Nessuno  doma7ida  eh  'ella  si  butti  ai  fracassi,  alla 
politica,  alla  co7icor7'e7iza  professionale  co7itro  il 
maschio.  Ma  quanto  «  be7ie  »  da  fare  al  7no7ido, 
in  tutti  i  modi,  per  tutti  e  per  tutte!  E  questo 
«  be7ie  »  7iessu7io  si  è  7ìtai  data  la  pe7ia  di  7nostra7'- 
celo,  a  7ioi  do7ine,  No7i  ci  fu  mostrato  che  il  male, 
semp7^e  —  se77ip7'e  / 
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Be7ie detta  quella  madre ^  che  g,lla  sìca  bimba  in- 
segnerà  in  che  cosa  consista  e  come  si  faccia  questo 
«  bene  ».  La  bimba^  divenuta  donna,  non  avrà  bi- 
sogno di  suicidarsi  come  Viviana,  di  finire  in  galera 
come  Linda  Mìirri,  di  andar  7'andagia per  il  mondo, 
ludibrio  delle  corti  e  spasso  degli  sfaccendati,  come 
Luisa  di  Sassoìiia  —  e  non  avrà,  sopra  tutto,  bi- 
sogno di  scrivere  delle  «  Confessioni  »  per  giusti- 
ficare  i proprii  errori  e  per  farseli  perdonare. 

donna  Paola. 


PROEMIO 


PROEMIO 


alle  lettrici 


«  Montaigne  eut  dit  :  Que  sais-je  ? 
«  Et  Rabelais  :  Peut-étre  ! 


Queste  pagine  io  le  scrivo  per  voi,  donne  gen- 
tili, che  leggerete  il  singolare  libro  di  dolore.  Voi 
tutte  amate,  di  un  dolce  amore  fragrante  e  vivo 
come  la  corolla  di  una  rosa  maggese,  la  vostra 
amica.  Deluse,  forse,  di  molti  affetti,  anco  più 
sacri,  voi  avete  serbato  in  fondo  al  cuore  la  pe- 
renne favilla  di  questo,  che  è  meno  travolgente 
della  passione  e  meno  naturato  della  fraternità,  e 
che  la  poesia  e  la  realtà  vollero  dipingere  e  rico- 
noscere il  soave  fra  tutti,  e  chiamare  con  l'armo- 
nioso nome  di  amicizia. 
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Io  le  scrivo  per  voi  queste  pagine  proemiali, 
gentili  donne,  e  voi  le  leggerete  forse  piangendo, 
molto  pensando,  certo,  —  com'io,  fra  le  lacrime 
e  le  evocazioni,  le  scrivo.  In  esse  io  verso,  dalla 
mia  pallida  tavolozza  di  scrittrice,  le  pallide  tinte 
della  mestizia  e  del  lutto:  tinte  di  viola  e  di  ci- 
neraria, —  i  fiori  del  ricordevole  dolore.  Voi,  che 
amate  e  che  possedete  tutta  la  profonda  com- 
prcnsività dell'amore,  accoglietene  la  rettitudine 
dell'intenzione  ed  il  significato  ultimo,  il  quale  è 
tutto  nel  desiderio  di  far  cosa  pietosa  verso  una 
povera  morta,  che  voUq  affidare  al  mio  senti- 
mento ed  alla  mia  cura  il  tesoro  più  prezioso  che 
ella  possedesse. 

Colei,  che  non  è  più,  sorriderà  benigna  a  me, 
che  scrivo,  ed  a  voi  che  leggerete...,  e  quel  sorriso 
ci  porterà  fortuna,  —  come  portano  fortuna  le 
gemme  rare,  incastonate  in  un  cerchio  d'oro.  Lo 
spirito  di  lei  è  cotale  gemma,  e  il  cerchio  d'oro  è  • 
l'infinito  etere,  che  lo  ricinge,  come  in  una  impa- 
reggiabile aureola  di  beatitudine. 
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Le  braccia  mi  ricaddero  sul  grembo,  ed  io 
rimasi  un  lungo  momento  incapace  di  pensiero, 
non  appena  ebbi  letto  le  poche  parole  del  tele- 
gramma : 

—  Io  77iicaio,  Vieni.  Viviana  —  diceva  il  la- 
conico appello,  che  mi  piombava  sull'anima  come 
un  fragore  di  folgore. 

Ma,  poi  che  ebbi  vinto  il  primo  turbamento, 
misi  il  cappello,  lanciai  iin  avviso  all'usciere,  e 
mi  precipitai  fuor  della  stanzetta,  ove  ogni  giorno, 
con  non  lieve  pena,   combatto  la  lotta  per  la  vita. 

La  stagione  era  propizia  ad  una,  sia  pure  im- 
provvisa diserzione.  Sulla  città,  sugli  affari,  im- 
perava la  canicola  di  agosto;  ogni  cosa,  pensiero 
ed  azione,  ristagnava  in  un  grande  assopimento, 
come,  entro  il  cerchio  delle  rive  basse,  dorme, 
silenziosa  e  greve,  l'acqua  delle  paludi  maremmane. 

Io    poteva,    dunque,    disertare    per    un    giorno, 
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per  due  —  finché   il   mistero   delle   poche   parole 
paurose  mi  si  fosse  svelato. 

Rapida  nei  moti,  ma  pur  sgomenta  nelle  idee, 
in  un'ora  io  aveva  preso  ogni  disposizione,  giun- 
gendo in  un  volo  alla  stazione,  in  tempo  ancora 
per   prendere   il   diretto   del   mattino. 

L'azione  violenta  mi  aveva  impedito,  sino  a 
quel  momento,  di  adunare  i  pensieri  fuorviati 
dalla  subitaneità  del  caso  ;  ma,  non  appena  ca- 
duta neir  inazione  del  viaggio,  mentre,  dinanzi 
alla  sguardo  distratto,  la  bella  ed  assolata  cam- 
pagna toscana  svolgeva  la  ruota  placida  del  suo 
incantesimo,  la  mia  mente  riprese  la  limpidità  e 
la  scorrevolezza  abituali. 

„  E,  subito,  più  grande  ancora  del  dolore,  una 
immensa  stupefazione  mi  vinse.  E  come?!  Viviana 
moriva?  —  Viviana^  che  io  aveva  veduta  pochi 
mesi  prima  in  buona  salute,  fine  e  pallida  e  ner- 
vosa sì,  ma  per  ciò  stesso,  forse,  indistruttibile  ! 
Che  cosa  era  accaduto?...  Un  malore  improvviso?... 
Una  malattia  improvvisamente  aggravatasi?...  Ma, 
in   questo  caso,    ne  sarei  stata   informata   fin   dal- 


l'inizio,  nell'altro  l'annunzio  non  mi  sarebbe  ve- 
nuto da  lei,  ed  in  termini  quasi  perentorii: 

—  Io  muoio,    Vieiii, 

L'appello  vibrante,  e  pure  sereno,  sembrava 
partirsi  da  una  lucidità,  non  da  uno  smarrimento. 
Entro  le  poche  parole  si  sentiva  vibrare  una  in- 
telligenza, a  cui  i  dolori  della  malattia  e  le  ansie 
della  morte  non  avevano  tolto  alcune  delle  sue 
forti  prerogative  di  vita.  —  Io  muoio  —  annun- 
ziava l'appello,  come  affermando  :  io  so  che  nulla 
mi  può  salvare.  —  Vieìii  —  comandava  l'appello, 
come  imponendo  :  tu  7ion  devi  frapporre  indugio. 
Affermazione  e  comando,  che  muovevano  da  una 
consapevolezza  a  cui  ninna  illusione  fa  velo,  nulla 
speranza  dà  abbaglio,  —  da  una  consapevolezza, 
che  consegue  da  un  fatto  ponderato  e  voluto. 

Ma  io  conoscevo  Viviana  da  molti  anni,  e,  se 
bene  costrette  dalla  lontananza  ad  appagarci  di  non 
troppo  frequenti  visite  e  di  lunghe  corrispon- 
denze, io  credeva  di  possedere  a  pieno  l'anima 
sua.  Sapeva  quanta  bontà,  —  un  po'  bizzarra  forse, 
ma  vera,  —  quanto  sentito  amore  di  vita,  quanta 
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inesauribile  esuberanza  di  sentimento  fossero  in 
lei,  onde  l'idea,  che  a  quella  catastrofe  ella  avesse 
imposto,  anziché  subito  i  destini  del  caso,  mi  pa- 
reva assurda  e  ripugnante  come  una  calunnia. 

No,  no,  Viviana  non  si  era  uccisa:  ella  abor- 
riva troppo  dalla  volgarità,  ella  aveva  troppo 
grande  orrore  del  frastuono  pettegolo,  che  si  leva 
attorno  ad  un  suicidio,  per  cadere  nel  macabro 
grottesco  di  un  fatto  di  cronaca.  Ella  era  malata, 
—  malata  si  —  ma,  forse,  non  morente.  Le  soffe- 
renze dovevano  averla  impaurita  e,  forse,  ella  si  era 
lasciata  andare  a  quella  lieve  tendenza  all'ampli- 
ficazione sensitiva,  che  mi  era  parso  notare  in  lei. 

No,  no,  —  non  ci  si  uccide  a  trentanove  anni, 
ancora  giovane,  ancora  piacentissima,  con  tanto 
fastoso  tesoro  di  vita  scorrente  entro  le  vene. 
Non  ci  si  uccide,  quando  nulla  manca  alla  vita: 
e  pace  famigliare,  e  benessere  finanziario,  e  buoni 
amici,  e  buona  salute,  un  bell'appartamento  in  città 
ed  una  villetta  sul  mare,  piccina,  ma  incantevole. 

No,  no,  —  Viviana  era  una  donna  troppo  fine, 
troppo   orgogliosa,   ed   anche  —   se    debbo   dirlo 


—  troppo  giudiziosa,  quasi  calcolatrice,  per  la- 
sciarsi andare  alla  deriva,  come  un  barchetto 
senza  piloto.  Malata  sì,  lo  era,  certo.  Ma  ella 
guarirebbe  e  tornerebbe  a  ridere  di  quel  suo 
riso,  mordente  e  squillante,  come  un  tintinna- 
bulo  saturnale. 

Il  treno  correva,  per  l'estremo  lembo  dell'Um- 
bria, ed  io,  quasi,  sorrideva  meco  stessa  dei  miei 
precipitati  terrori.  Guardai  fuori  dal  finestrino  : 
sotto  la  stretta  del  sole  di  agosto,  la  campagna 
pareva  ansimare  :  un  fiato  caldo  si  levava  dalla 
terra  e,  nel  fiato,  rapidissimo  il  diretto  correva 
verso  Roma,  Teterna. 

Rapidissimo  correva  il  treno  —  non  già  ful- 
mineo, come  il  mio  pensiero  ed  il  mio  desiderio. 
Perchè,  in  onta  ad  ogni  ragionamento,  un'occulta 
inquietudine  mi  opprimeva  il  cuore. 

In  verità,  che  ne  sapeva  io?...  Io  conosceva 
Viviana  da  tanti  anni  :  eravamo  state  in  convento 
insieme  ed  il  caso  ci  aveva  unite  nella  stessa  ca- 
meretta: lei  grande,  mammina^  —  io  piccola, 
bimba.  Così  era    nata    la  nostra   prima    intimità, 
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alimentata  da  lunghe  chiacchiere  —  fra  lei  che  a- 
mava  parlare,  ed  io  che  amava  ascoltare  —  e 
resa  più  affettuosa  da  quell'ombra  di  mistero  an- 
sioso, che  avvolge  le  puerizie  femminili,  costrette 
entro  i  limiti  di   un  chiostro. 

Ma  poi,  uscita  Viviana  di  là  assai  prima  di  me, 
ci  eravamo  perdute  di  vista.  Malgrado  la  nostra 
non  piccola  disparità  di  anni,  io  ero  già  maritata 
quando,  di  passaggio  per  un  paesello  della  bassa 
Lombardia,  la  rividi  improvvisamente,  ritta  in 
mezzo  allo  stradone  polveroso,  male  in  arnese  e 
dinoccolata,  come  chi  ha  perduto  ogni  energia  di 
speranza.  Un  grido,  un  fermare  di  carrozza,  un 
abbracciarsi,  un  domandarsi  affannoso,  ed  il  tempo 
di  sapere  che  ella  era  ancora  zitella,  in  pericolo 
di  rimanere  tale,  sino  alla  consumazione  dei  se- 
coli. Poi  avevo  ripreso  la  mia  via,  pensando  che 
la  vita  è  così  :  senza  tregua  lacerante. 

Alcuni  mesi  erano  passati  ancora,  quando  ella 
mi  annunziò  il  suo  matrimonio  —  finché  un  giorno 
la  vidi  arrivare  alla  mia  casa,  con  lo  sposo,  in  vi- 
sita di  viaggio  di  nozze.  Finalmente  eravamo  en- 
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trambe  maritate,  entrambe  donne,  sebbene  avviate 
su  vie  diverse:  Viviana,  la  signora  che  ozia  senza 
essere  doviziosa  —  io,  la  lavoratrice  che  si  ac- 
canisce senza  essere  miserabile.  Ci  eravamo  ri- 
trovate con  grande  gioia  e,  con  grande  tene- 
rezza, avevamo  riallacciato  i  legami  di  amicizia 
—  benché,  costrette  dalle  esigenze  famigliari, 
non  ci  fosse  concesso  di  abitare  la  medesima  città. 
L'attiva  corrispondenza,  e  non  infrequenti  visite, 
avevano  supplito.  Ma  quante  inevitabili  lacune 
nella  intimità  della  nostra  relazione  !  Quante  inco- 
gnite, fra  una  lettera  e  l'altra,  quante  parole,  quanti 
gridi,  quanti  singhiozzi  che  restavano  inespHcabili 
ed  inesplicati,  per  difetto  di  osservazione  diretta  ! 

Questo  era  il  tormento  massimo,  Tincognita  più 
torturante  del  mio  viaggio.  Che  cosa  poteva  sa- 
perne io,  di  veramente  profondo,  della  vita  di  Vi- 
viana ? 

La  vita  di  una  donna  è  sempre  misteriosa  — 
tanto  è  essa  materiata,  più  di  imponderabili  sogni, 
che  non  di  tangibili  realtà.  La  vita  di  una  donna 
tiene  troppo  direttamente  alla  sua  anima,  perchè. 
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fuori  deirinvolucro  materiale,  che  questa  cinge 
come  baluardo  geloso,  se  ne  possa  travedere 
tutte  le  complesse  manifestazioni .  La  vita  di 
una  donna  non  è  fatta  di  avvenimenti  esteriori, 
sì  bene  di  episodi  interiori  :  in  essa  non  sono 
attività  rumorose,  non  sono  che  passività  silen- 
ziose. 

.  Chi,  dunque,  può  vantarsi  di  conoscere  la  vita 
di  una  donna,  se  non  ha  potuto  —  come  il  la- 
voratore, che  tenta  la  miniera  oscura  armato  della 
sua  lampada  —  scendere  per  i  meandri  tortuosi 
di  quell'abisso  ed  illuminarne  le  pareti,  piene  di 
preziosità  e  d'insidie? 

Io,  in  verità,  non  poteva  vantarmi  di  tanto.  Per 
quanta  fiducia  e  per  quanto  affetto  presedano  all'ami- 
cizia di  una  donna,  il  suo  abbandono  non  è  mai  com- 
pleto: ella  ha  sempre  un  terreno  ricinto,  in  cui 
non  vuole  che  altrui  entri  e  frughi;  una  piega, 
ove  nessun  occhio  può  scendere,  neppur  quello 
di  Dio.  La  donna  ha  il  pudore  della  propria 
anima,  a  mille  doppi  più  acuto  del  pudore  del 
corpo,   perchè  in  quello  ella  sa  di  avvolgere  tesori 


o7 


ben  più  suscettibili  e  squisiti,  che    non    sieno  le 
membra. 

Un  giorno  la  passione,  o  la  legge,  le  strappe- 
ranno dal  corpo  l'ultimo  velo  ed  ella,  trionfatrice 
o  vittima,  offrirà,  o  subirà,  il  bacio,  che  cancella 
il  rossore  della  pudicizia  violata.  Ma  non  mai, 
non  mai,  passione,  o  legge,  avrà  potere  di  strap- 
pare l'ultimo  velo,  di  cui  l'anima  di  una  donna 
si  ammanta,  come  entro  uno  schermo  inviolabile  : 
nessuna  dedizione,  nessuna  tirannia,  la  obblighe- 
ranno a  disfarsi  di  questa,  che  ella  considera  come 
l'unica,  l'inalienabile  sua  ricchezza. 


^ 
^  * 


Tutto  questo,  ed  altre  cose  ancora,  io  pensava 
mentre  il  treno  correva,  conducendomi  verso  il 
mistero.  Né,  dal  sottile  ragionare,  io  traeva  ra- 
gione di  conforto.  Viviana  moriva.  Ma  perchè? 
Ma  come?  Ma  da  chi? 

Giunsi  finalmente.  E  di  nuovo  le  idee  si  sban- 
darono nell'attività  febbrile  dell'arrivo.   Balzai  in 
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una  carrozza  e,  poco  dopo,  io  premeva    il    cam- 
panello della  casa  di  Viviana. 
La  domestica  mi  aprì. 

—  La  signora?... 

—  L'aspetta.... 

Un  grande  silenzio,  una  grande  oscurità,  un'aura 
pregna  di  morte.  Il  cuore  cessò  di  pulsare.  Sentii 
che  tutto  stava  per  finire. 

Ma  sulla  soglia  della  camera  —  immota,  già 
come  una  tomba  —  io  mi  arrestai  agghiacciata 
d'orrore. 

Viviana  posava  distesa  in  uno  dei  letti  gemelli, 
di  cui  l'altro  era  sparito.  Sotto  la  coltre  leggera, 
quello,  che  era  stato  uno  dei  più  perfetti  corpi 
di  donna,  si  disegnava  a  mala  pena,  così  la  ma- 
grezza l'aveva  ridotto  quasi  ischeletrito.  Il  viso 
di  cera,  e  profondamente  incavato,  si  affondava 
fra  i  capelH  disciolti ,  d'  improvviso  incanutiti. 
Le  mani  scarne  stringevano  convulse  un  faz- 
zoletto ed  alcune  tuberose.  L'aria  della  stanza 
pareva  di  piombo:  satura  di  profumi  acuti.  In 
fondo  al  letto,  sui  piedi  della  morente,  un  grande 
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fascio  disciolto  di  fiori  :  profumi  e  fiori,  che 
acuivano  la  tragedia  del  quadro  e  dell'  ora  so- 
lenne. 

Ah!  Viviana  moriva,  moriva,  moriva!...  nessun 
presentimento,  il  più  angoscioso,  era  stato  in- 
gannevole: Viviana  moriva.  Ella,  anzi,  era  forse 
già  morta. 

Mossi,  tremando,  alcuni  passi.  Ella  aprì  gli 
occhi,  quei  già  belli  e  luminosi  occhi  che  l'ombra 
della  morte  invadeva  ormai,  e  mormorò: 

—  Bene. 

Io  mi  gettai  su  lei,  ed  una  domanda,  una  sola, 
mi  usci  dalle  labbra  e  dall'anima  : 

—  Ma  come?!..  Ma  come?!.. 

Parve  che  la  mia  interrogazione  le  ridasse 
forza,  se  non  vita.  Ed  ancora  un  guizzo  dell'an- 
tica Viviana  sembrò  rivivere,  nella  morente  forma. 
Un  tenue  riso  di  scherno  animò  il  pallore  cavo 
delle  gote,  ed  ella  ebbe  ancora  un  singhiozzo 
d'ironia,  nell'arsura  delle  fauci. 

—  Così.  Perchè  io  l'aveva  detto. 

Gelai  di  raccapriccio...  E  d'un  tratto,  ricordai  gli 
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atteggiamenti  e  le  parole  di  Viviana,  quando  il 
suo  più  intenso  pallore,  o  il  cerchio  fondo  degli 
occhi,  svelavano  l'acutezza  della  crisi.  Diceva  al- 
lora —  a  volte  mi  scriveva,  dopo  lunghi  silenzi, 
inesplicabili:  —  Un  giorno  sarà  —  Né  altro 
diceva,  o  scriveva,  perchè  Viviana  aveva,  a  volte, 
la  frase  aguzza  come  una  lama  e  breve  come 
il  lampo. 

Ora,  alle  parole  che  rivelavano  il  temuto  mi- 
stero, io  mi  sentii  rabbrividire  di  raccapriccio. 
Né  altro  seppi  fare,  che  stringerla  febbrilmente 
fra  le  braccia  e  confusamente  esclamare  tutto  il 
mio  dolore  e  lo  strazio  ineffabile  di  vederla  fi- 
nire così. 

Ma  Viviana  levò  la  scarna  mano,  in  segno  di  pace. 

—  Oh!...  non  temere  —  mormorò,  ed  ancora 
nelle  parole  vibrò  un  lontano  suono  di  sarcasmo  — 
ho  fatto  le  cose  bene....  ho  persino  un  medico, 
che  mi  cura....  e  che,  naturalmente,  non  capisce... 

—  Ma  tuo  marito,  Viviana....  tuo  marito!... 
Allargò  gli  occhi,  in  un  supremo    spasimo    di 

ribrezzo. 
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—  È  lontano....  in  Francia....  per  affari....  Da 
uit  mese  manca....  né  tornerà  tanto  presto.... 
Avrò  finito  prima.... 

Chiuse  gli  occhi,  stanca,  ed  io  non  parlai  piii. 
Che  cosa  dire,  d'altronde?  Che  cosa  fare?  Le 
parole  erano  inutili,  come  inutili  erano  gli  aiuti. 
Ormai  il  fatto  era  compiuto  :  la  Morte  già  si  era 
stesa  sul  corpo  di  Viviana.  Nessuna  forza,  di 
ragionamento  o  di  azione,  sarebbe  riuscita  a  strap- 
parla da  quell'amplesso,  a  cui  era  stata,  con 
tanto  sottile  opera,  chiamata.  NuU'altra  cosa  mi 
era  concessa,  oltre  il  pianto  :  e  tutte  le  mie  la- 
crime caddero  sulle  mani  esangui,  che  si  erano 
tese  verso  di  me. 

Dopo  un  grave  silenzio  —  in  cui  soltanto 
le  corolle,  disciolte  sui  piedi  della  morente,  vis- 
sero la  loro  vita  di  profumo  e  d'amore  —  Vi- 
viana riaprì  gli  occhi. 

—  E  stato  così....  —  mormorò  —  Un  lungo 
veleno,  che  mi  ha  distrutta....  Ma  nessuno  sa.... 
nessuno  sospetta....  Tu  sola...  ed  è  tardi,  ormai... 
E  finita.... 


Una  pungente  ansia  di  sapere  mi  attanagliava 
il  cuore.  Avrei  voluto  interrogarla,  pregarla  che 
mi  svelasse  il  per  chi.,.,  quell'immenso  ed  ignoto 
perchè,  che  l'uccideva.  Ma  come  farlo  senza  tur- 
bare la  solennità  di  quell'agonia  con  la  evocazione 
del  fato,  che  aveva  occasionato  la  tragedia?...  Tac- 
qui, dunque.  Ed  ella  parlò,  fiocamente. 

—  Io  ti  aspettavo....  Avevo  fatto  tutti  i  miei  cal- 
coli... Sapevo  che  tu  saresti  arrivata,  tardi  per 
salvarmi,  in  tempo  per  darmi  l'ultimo  saluto.... 
e  rendermi  l' ultimo  servigio....  Prendi  questa 
chiave... 

La  trasse  a  fatica  di  sotto  il  guanciale,  e  me 
la  porse. 

—  Apri  quel  cassetto....  là....  dello  scrittoio.... 
Bene....  Ve  un  grosso  piego....   Portalo  qua.... 

Eseguii  sollecita.  Ella  prese  il  piego  chiuso  e 
suggellato. 

—  Sono  alcune  lettere....  le  ho  scritte  prima 
che  il  male  mi  vietasse  di  reggermi  in  piedi.... 
Son  documenti,  che  affido  alla  tua  amicizia....  Fa 
che  i  destinatari  li  ricevano  dalle  tue  mani... 


Non  risposi.  L'angoscia  mi  soffocava.  Accennai 
di  sì  col  capo,   piangendo. 

—  C'è  una  lettera  anche  per  te,  Paola  mia... 
Tu  mi  hai  voluto  molto  bene...  Ma  me  ne  vorrai, 
ancora,  popò  averla  letta  ?... 

E  poiché  io  singhiozzava  più  forte. 

—  Chi  sa  !...  —  mormorò,  mentre  alcune  la- 
crime scendevano  dagli  occhi  spenti,  e  si  per- 
devano fra  le  cavità  delle  gote. 

Io  le  afferrai  le  mani  e  non  le  risposi,  se  non 
baciandogliele  con  tutta  la  più  straziata  tenerezza. 
Non  amarla  più  !...  Non  amarla  più,  ora  che  la 
vedevo  morire,  e  così  f  Non  era  forse,  quella  morte, 
una  rivelazione  ?.,.  Non  mi  diceva  essa  che  quella 
donna,  che  avevo  creduto  fino  a  quel  giorno, 
se  non  felice,  almeno  serena  e  forte,  era  invece 
un'altra  delle  tante,  ed  occulte,  vittime  della  vita? 

—  Oh  mia  Viviana!  —  balbettai  tremando  — 
Ancor  più  ti  amerò....  Non  hai  tu  sofferto?  Non 
hai  tu  lottato?...  Tu  muori  e  paghi  la  partita 
perduta,  povera  vinta!...  Come  vuoi,  dunque, 
ch'io  non  ti  ami  di  più,  per  la  tua  stessa  sventura? 
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Crollò   il  capo,   sconfortata. 

—  E  vero....  ho  sofferto  tanto...  Leggerai  quelle 
lettere....  te  lo  permetto....  anzi,  lo  voglio...  Stu- 
pirai.... Ma  di  quale  utilità  saranno  stati  i  miei 
dolori?...  A  me,  essi  fruttano  la  morte...  agli  altri 
neppure  un  rimorso.... 

Il  silenzio  ricadde  profondo.  Viviana  richiuse 
gli  occhi,  esausta.  Sui  suoi  piedi  il  fascio  dei 
fiori  spandeva,  con  tanto  acuta  copia,  il  suo  pro- 
fumo, ch'io  tacitamente  mi  levai  per  toglierli.  L'at- 
mosfera era  asfissiante. 

Ma  al  leggero  tocco  delle  mani,  Viviana  spa- 
lancò gli  occhi  e  si  agitò  tutta. 

—  No...  no...  lascia...  non  levarmi  i  fiori...  Io  vo- 
glio morire  così...  fra  poco  li  metterai  sul  mio  petto... 
sulla  faccia...    sul   capo.   Così   voglio    morire.... 

Ricadde  in  un  lungo  assopimento.  Io  non 
osava  far  moto,  schiacciata  dal  dolore,  stordita 
da  quell'aria  pesante  e  pregna  di  essenze.  Un 
torpore  di  morte  invadeva  le  mie  membra  ed  il 
mio  cervello,  dandomi  la  sensazione  che  su  me 
pure  la  morte  scendesse  a  conquidermi... 
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Più  tardi  la  voce  di  Viviana  mi  riscosse.  Diceva  : 

—  Ho  fatto  un  sogno  strano....  Mi  pareva  che 
tante  creature...  tante  donne  piangessero....  Vo- 
levano dei  fiori....  non  potevano  averne....  E 
un'altra  cosa  ho  pensato...  Non  consegnare  quelle 
lettere  —  Tanto  !...  A  che  prò?.... 

Si  strinse  nelle  magre  spalle,  e  piego  le  labbra 
in  un  ghigno  amaro. 

—  Chi  muore  giace....  Perchè  turbare  la  pace 
di  chi  vive?...  Tienile  tu...  quelle  lettere...  Bru- 
ciale...  Fanne  ciò  che  vuoi.... 

Singhiozzò  un  riso  stridulo,  che  mi  gelò  di 
rinnovato  sgomento. 

—  Pubblicale,  se  vuoi...  Tu  puoi  farlo...  Sei 
scrittrice.... 

Protestai,  quasi  violenta,  in  una  ripugnanza  di 
tutto  il  mio  essere.  No,  no... non  mai  una  simile  folHa! 

—  E  perchè  no?  —  rise  ancora  la  bocca  li- 
vida. —  Qualcuno  potrà  trarne  profitto....  Sì, 
pubblicale....  nulla  dev'essere  inutile,  quaggiù.... 
nemmeno  i  dolori  e  gli  errori  di  una  vita.... 
nemmeno  il  sacrificio  di  una  morte.... 
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—  Ma  tu....  —  gemei  —  ma  il  segreto  del- 
l'anima tua.... 

Tacque  un  istante,  poi  levò  le  braccia  scarne, 
in  un  gran  gesto  di  stanchezza. 

—  A  che  prò?... 

Furono  le  ultime  sue  parole.  Un  improvviso 
tremore  invase  le  sue  membra:  si  agitò,  con- 
vulsa; il  volto  si  coprì  di  chiazze  rosse;  i  denti 
stridettero,  sotto  la  stretta  delle  mascelle  contratte. 

Spaventata,  corsi  alla  finestra  e  la  spalancai 
in  un  impeto.  Un  rosso  fascio  di  sole,  già  pros- 
simo al  tramonto,  si  diffuse,  obliquo,  nella  stanza 
di  morte.  Un  raggio  vivo  lambì  la  coltre  e  die 
nuova  vita  alle  tinte  gaie  dei  fiori.  La  mo- 
rente lo  sentì,  forse.  Aprì  ancora  gli  occhi  e 
sorrise,  rapita,  verso  l'infinito  cielo.  Accennò  ai 
fiori....  e,  come  li  ebbe,  se  ne  coprì  con  ardore 
il  viso,...   né  più  si  mosse. 

«  donna  Paola  ». 


A  DONNA  PAOLA 


A   «  DONNA  PAOLA  » 


Paola  mia, 

Non  comincierò  con  la  classica  frase  di  tutti  i 
suicidi  «  Quando  riceverai  questa  lettera,  io  sarò 
morta....  »  Ho  avuto  sempre,  nel  sangue,  il  ri- 
brezzo della  volgarità  e,  per  quanto  la  vita  abbia 
fatto  il  possibile  per  rendermene  immune,  a  forza 
di  propinarmene,  io  credo  che  —  appunto  —  di 
queir  attossicamento  io  muoio. 

Perchè,  proprio,  fra  breve  io  morirò,  o  mia 
Paola!...  Ma  prima  di  partire,  prima  di  lasciare 
questa  strada  —  su  cui  le  poche  rose,  eh'  io  colsi, 
dovetti  contendere  e  strappare  alla  malignità  di 
una  sorte  nemica  —  io  ti  chiamerò  presso  me. 
Tu  verrai  al  mio  letto  e  mi  vedrai  finire  —  e 
piangerai.  Non  io  piangerò,  Paola,  amica  mia, 
perchè  quella   fine   1'  avrò    preparata    con    1'  abile 


—  52   — 

mente  ed  eseguita  con  le  mani  intrepide,  che 
ogni  giorno,  entro  il  bicchiere  che  riflette  la 
gioia  dell'iride,  versano  e  portano  alle  labbra  la 
bevanda  venefica. 

Tu  verrai,  sì...  Ed  io,  oggi  —-  benché  ancora  a 
mezzo  cammino  della  meta,  che  mi  sono  imposta, 
—  già  mi  figuro,  anzi  vedo,  la  sorpresa  e  l'angoscia 
del  tuo  cuore  all'improvvisa  chiamata.  Ma  tu 
verrai,  perchè  io  ti  dirò  una  parola  unica,  che 
comprenderai  essere  un  comando,  più  che  una 
preghiera  —  ed  io,  che  sarò  sola,  aviV)  la  carità 
della  tua  mano  sopra  i  miei  occhi,  finalmente 
chiusi  alla  scena  del  mondo.  Tu  mi  aiuterai 
a  morire,  Paola,  perchè  l' ultimo  bacio  di  amore 
mi  verrà  dalle  tue  labbra,  che  non  sanno  la  fin- 
zione —  ed  anche  perchè  tu  accetterai  l'incarico 
penoso  eh'  io  ti  confiderò  in  quell'  ora  ultima. 

In  questi  non  molti  giorni,  che  ancora  mi 
avanzano,  io  voglio  scrivere  alcune  lettere.  Sa- 
ranno esse  il  mio  testamento,  perchè  entro  le  loro 


pagine  io  lascierò,  più  che  degli  ori  e  dei  palazzi, 
la  mia  anima  intera. 

Io  ho  tanto  bisogno  di  parlare,  vedi  ?...  Tanto 
bisogno  di  dire,  finalmente  —  non  fosse  che  per 
morire  subito  dopo  —  tutto  ciò  che,  in  fondo  al 
mio  cuore  ed  alle  mie  viscere,  si  agita  e  si  è  agi- 
tato in  ogni  tempo  nel  non  lungo  trascorrere  della 
mia  vita...  Io  ho  sofferto  sempre  di  questa  necessità  di 
tacere,  di  chiudere  entro  me  tutto  quanto  sgorgava 
a  torrenti  dal  mio  cervello  e  correva  ad  invadere 
le  mie  vene.  Ma  come  fare  altrimenti  ?...  E  mai 
concesso,  in  vita,  dire  tìitto  ? 

Tu  stessa,  vedi,  pur  così  affettuosa,  e  così 
aperta  di  idee,  e  così  pronta  all'  indulgenza  non 
mi  hai  mai  dato  quella  confidenza  senza  riserva, 
eh'  era  necessaria  perchè  ti  aprissi  intero  il  mio 
cuore.  Ho  taciuto  spesso;  a  volte  ho  accennato 
appena  ;  ho  lasciato  che  tu  ignorassi,  o  che  tu 
indovinassi...  ma  la  vera  rivelazione  di  me  e 
della  mia  vita  non  te  1'  ho  fatta  mai. 

E  ne  ho  sofferto...  perchè,  forse,  tu  avresti 
potuto  aiutarmi   a  vincere,  od  a  rifarmi  —  io,  che 
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sono  sempre  stata  una  sconfitta!...  Ho  sofferto... 
ed  ho  compreso  la  sapienza  antica,  che  creò  la 
favola  del  barbiere  di  Mida...  Io  pure,  vedi,  avrei 
voluto  a  volte,  poter  fare  lo  stesso  :  gridare  i  miei  tor- 
menti, i  miei  dubbi,  i  miei  desideri  in  una  qual- 
siasi buca  del  terreno,  pur  di  liberarmene  il  petto, 
pur  di  rialzarmi  dal  suolo  leggera  e  franca,  ricca 
del  rinnovato  possesso  della  mia  anima  ! 

Ed  anche  ho  capito  come  il  cattolicismo  abbia 
fatto  suo  prò  di  questo  bisogno  morale  di  sfogo 
e  di  liberazione,  istituendo  la  confessione.  Ah  !... 
potersi  prostrare  dinanzi  ad  un  uomo,  che  non 
si  conosce,  che  non  vi  conosce,  e  dire  a  quella 
mente,  e  dire  a  quelle  orecchie,  e  versare  dietro 
la  simbolica  barriera  tutto  l'intero  carico  del- 
l'anima!... Potersi  levare  di  là,  e  trarre  un  grande 
sospiro  di  sollievo,  e  guardarsi  d'  attorno,  quasi 
rinati  alla  vita,  e  trovare  il  sole  più  fulgido  e 
l'aura  più  fresca  ed  i  colori  più  gai...  come  tro- 
vano tutto  bello  e  tutto  ridente  coloro  che,  dalle 
mani  del  chirurgo,  sono  usciti  mondi  da  un  tu- 
more vergognoso  ! 
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Io  no.  Io  non  ho  potuto  mai  far  ciò.  Io  non 
ho  mai  creduto  abbastanza,  da  confessarmi  al 
prete  per  fede  di  perdono...  né  ho  mai  non  abba- 
stanza creduto,  da  servirmi  del  Sacramento  come 
di  un  comodo  sfogatoio.  Ed  appena  sono  stata 
padrona  delle  mie  azioni,  ne  sono  rimasta  lontana... 
privandomi  così  anche  della  illusione  di  sentirmi 
alcuna  volta  libera  e  sollevata  dall' incubo  che  mi 
opprimeva. 

E  pure  non  mi  sarebbe  mancata,  a  compenso, 
la  confidente  e  l'amica.  Ma  tu  sei  donna  ed  io, 
per  quanto  abbia  potuto  volerti  bene,  ho  sempre 
provato  un'  avversione  inesplicabile  per  le  confi- 
denze di  donne.  T'ho  fatto  torto,  lo  so;  tu  avevi 
larga  la  mente,  per  comprendermi  e  largo  il  cuore 
per  condonarmi  ;  ma,  non  so  perchè,  le  confidenze 
femminili  hanno  sempre  avuto  per  me  sapore  di  pet- 
tegolezzo, quando  riflettevano  piccole  cose,  di 
vanterie,  quando  si  trattava  di  cose  grandi.  Il 
solo  timore  che  tu  mi  avessi  potuto  sospettare 
piccina,  o  esagerata  —  la  prima  cosa  per  miso- 
neismo   spirituale,    la    seconda    per    megalomania 
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sentimentale  —  mi  ha  arrestata  sempre ,  pur 
quando  le  buone  manifestazioni  della  nostra  ami- 
cizia   mi    avrebbero   incitata   ad    aprire    la  bocca. 

Non  ho,  dunque,  parlato  mai  —  rassegnandomi, 
nelle  gravissime  difficoltà,  in  cui  mi  trovai  incep- 
pata, a  ricorrere  al  mio  raziocinio  o  ad  affidarmi 
al  caso  —  né  questo,  ohimè  !  mi  servi  sempre 
peggio  di  quanto  non  mi  abbia  servito  la  mia 
più  accurata  dialettica. 

E  nella  gioia  —  nelle  poche  gioie,  eh'  io  aveva 
conquistato  con  tante  lacrime  —  io  neppure  ho 
parlato...  e  ho  sofferto  di  doverla  soffocare  entro 
me,  di  non  poterla  gridare  alto  su  i  tetti,  per  i 
cieli,  e  chiamare  tutto  l'universo  a  testimonio  del 
mio  trionfo!  È  così  grande,  Paola,  la  voluttà  di 
dirsi  felici!...  Ci  si  sente  così  vibranti,  così  elevati, 
così  forti  —  quando  si  crede  di  possedere  quella 
infidissima  felicità  —  che  su  tutto  e  su  tutti  si  vor- 
rebbero espandere  le  proprie  vibrazioni...  ed  erigersi 
e  dominare  e  mostrare,  nel  riso  largo  e  stridente, 
come  quello  d'  un  satiro,  tutta  la  forza  che  dilaga 
entro  i   muscoli.   Coloro,   che  hanno  la  felicità  si- 
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lenziosa,  assomigliano  a  coloro  che  hanno  il  vino 
malinconico  ;  gli  uni  e  gli  altri  son  di  carat- 
tere obliquo,  o  pure  la  loro  psiche  è  ottusa  ai 
richiami  genuini  delle  sensazioni. 

Ma  ora,  Paola  mia,  bisogna  che  parli.  Se  io 
tacessi  ancora,  io  credo  che,  pur  nella  tomba,  le 
mie  ossa  non  poserebbero  in  pace...  Io  muoio, 
forse,  per  poter  parlare,  finalmente  ! 

Ho  qui  dinanzi  questo  tuo  magnifico  ritratto 
del  Benvenuti  di  Firenze...  Egli  deve  essere  un 
artista:  ha  saputo  scolpirti  e  farti  viva  sulla  carta... 
Ma  perchè  hai  voluto  darmelo,  che  mi  ti  mostra 
con  le  spalle  nude?...  Conosci  tu  la  strana,  pro- 
fonda influenza  che  ha  su  me  la  nudità  femmi- 
nile?... E,  conoscendola,  hai  tu  forse  voluto  ac- 
crescere, con  l'oflerta  di  una  cotale  fotografia,  la 
grande  attrattiva  che  tu  hai  sempre  esercitato  su 
i  miei  sentimenti  e,  quasi  direi,  su  i  miei  sensi?... 
Non  credo  —  benché  io,  forse,  non  ti  abbia 
abbastanza    nascosta,    come    avrei    voluto,   questa 
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mia  singolare  debolezza.  Nella  mia  tenerezza  per 
te  —  e  tu  sai  se  fu  molta  —  la  simpatia  fisica 
è  stata  di  un  grande  coefficente,  sin  da  quando 
tu,  bimba,  io,  giovane tta  ormai,  abitavamo  la 
medesima  camera  del  convento. 

Ricordi  ?  Tu  eri  una  bimbetta,  palliduccia  e 
delicata  e,  parecchio,  anche  bruttina.  Io  aveva 
invece  sedici  anni,  e  già  sentiva  —  allora  non 
sapeva  dove  e  pensava  di  sentirmela  addosso  I  — 
una  irrequietezza  ed  un  languore  insieme,  un 
bisogno  di  prendere  qualcuno,  o  anche  sempli- 
cemente qualcosa,  per  stringermelo  al  seno  e  co- 
prirlo di  baci,  in  un  tentativo,  di  cui  non  com- 
prendeva l'assurdità,  di  smorzare  così  le  singolari 
torture,   che  mi  accendevano!... 

Oh,  le  mie  tribolazioni  di  spirito  quando,  alla 
sera,  nel  coro  immoto  e  buio,  dopo  il  solenne 
comando  della  suora,  io  prendeva  la  testa  fra  le 
mani  e  m'  accingeva  all'esame  giornaliero  della 
coscienza!...  Un  grande  silenzio  incombeva  sulle 
nostre  piccole  anime  di  fanciulle:  un  silenzio 
pauroso  come  un  alito  d'ai  di  là.  Ed  allora  inabis- 
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sata  nel  mistero,  io  mi  scervellava  a  ricercare,  nei 
miei  innocenti  impeti  di  acerba  femmina,  il  quid 
oscuro,  da  cui  movevano,  e  che  mi  sembrava  atro- 
cemente colpevole... 

Ricordi  ?  tu  eri  magrina,  in  quel  tempo:  avevi  un 
piccolo  collo,  sottile  come  uno  stelo  —  e  pure  i 
primi  baci  di  donna^  che  soffre  e  che  desidera, 
io  te  li  ho  dati  lì,  su  quel  sottile  collo...  mentre 
tu  pettinando  la  massa  dei  capelli  ribelli,  chinavi 
la  testa.  La  piccola  Paola  gettava,  a  volte,  un 
grido  e  si  metteva  a  ridere...  ma  spesso,  meno 
paziente,  mi  tirava  dei  calci,  indispettita  che  il 
mio  intempestivo  intervento  le  avesse  mandato  in 
malora  V  architettura  monastica  dei  capelli  !  Che 
bimba  indiavolata  eri,  allora  ! 

E  le  nostre  chiacchiere  ?  Ti  ricordi,  Paola,  delle 
nostre  chiacchiere?...  Alla  sera,  quando  ci  porta- 
vano via  il  lume  e  noi  restavamo  al  buio  nei 
nostri  letticciuoli,  il  sommesso  bisbigliare  comin- 
ciava. Tu  eri  piccolina  ;  ma  avevi  già  quegli 
occhi  aperti  ed  azzurri  e  quella  tua  testardag- 
gine di    opinione,    che    mi    ti    faceva    rispettare. 
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E,  veramente,  io  ti  parlava  come  se  anche  tu 
avessi  sedici  anni  e  già  ti  sentissi  il  seno  a 
disagio,  entro  il  rigido  e  meschino  corpetto  della 
uniforme. 

Ah,  o  Paola,  quei  miei  sedici  anni!...  Io,  vedi, 
li  circondava  di  tale  un'  aureola  di  gloria,  io  aveva, 
per  quei  miei  sedici  anni,  tale  una  venerazione,  che 
quasi  mi  sarei  prostrata  dinanzi  a  me  stessa,  per 
adorare  la  mia  femminilità,  ormai  assodata,  ed 
incontestabile,  e  sbocciante  come  un  fiore  impa- 
ziente di  sole  !... 

La  mia  infanzia  non  era  stata  lieta,  oh  no!  Tu 
sai  che  mia  madre  era  morta  e  che  mio  padre 
era  passato  a  seconde  nozze,  poco  tempo  dopo 
avermi  messa  nel  convento.  Nei  primi  dieci  anni 
di  vita,  io  aveva  veduto  troppe  volte  le  lacrime 
della  mia  povera  madre,  e  troppo  aveva  sofferto 
di  dovermi  convincere  che,  per  esse,  ella  era 
morta,  perchè  poi,  divenuta  giovinetta  e  però 
meglio  riflessiva,  io  non  ne  serbassi  in  me  una 
incancellabile  impressione  di  dolore,  quasi  una 
diffidenza  anticipata  verso  la  vita. 
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E  pure  di  quante  rose,  di  quante  mortelle,  io 
festonava,  con  la  fantasia  di  adolescente  quella, 
che  sarebbe  stata  la  via  della  mia  vita!...  Sì:  l'esi- 
stenza era  stata  miseranda  per  la  mia  povera 
mamma...  Ma  per  me  no...  oh!  per  me  no,  non 
sarebbe  stata  tale  !  Non  aveva  io  il  tesoro  di 
forza  e  di  bellezza  dei  miei  sedici  anni?...  An- 
cora qualche  mese,  e  poi  sarei  sfuggita  di  là,  e 
poi  avrei  preso  il  volo,  e  poi  sarei  entrata,  nuova 
farfalla,  entro  ii  grande  giardino  del  mondo  !... 

E  come  le  mie  parole  si  addensavano  su  que- 
sto sfolgorante  avvenimento  !  Ricordi,  Paola... 
ricordi  quante  strane  teorie  —  io  aveva  delle 
teorie,  allora!  —  piene  d'inesperienza  e  di  con- 
tradizione io  sfoderava,  per  asseverare  che  avrei 
dovuto  trovare,  e  siiòito,  la  felicità  ? 
^  Nel  buio  della  notte,  distesa  nel  lettuccio  — 
e  tu,  a  volte,  monella,  ti  addormentavi  al  meglio 
della  mia  dimostrazione  —  io  accumulava  gli  ar- 
gomenti su  gli  argomenti,  come  carte  su  carte 
mettono  i  bimbi,  che  si  divertono  a  fabbricare 
castelli,  per  dimostrare  che,  mat ematicamente,   io 
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avrei  dovuto  essere  felice.  E  che  argomenti  !  Come 
tagliavano  la  testa  al  toro!...  Io  sarei  stata  una 
donna  virtuosa  —  ecco  —  e  tanta  cura  avrei 
avuto  della  mia  casa,  e  il  mio  marito  —  oh  Dio 
che  parola  rimuginante  /  —  l' avrei  adorato,  e  i 
miei  bambini  —  quanti,  quanti  ne  voleva!  —  li 
avrei  allevati  con  tanta  passione  e  ne  avrei  fatti 
dei  buoni  cristiani,  sì  certo,  ed  anco  dei  buoni 
cittadini!...  Ed  io  domandava  al  buon  Dio  —  ed 
a  te  —  come  mai,  con  tanto  santi  propositi  e 
tanto  zelo  e  tanta  virtù,  io  non  sarei  stata  fehce! 
Ma  tu,  spesso,  a  questo  punto  dormivi...  ed  io  ri- 
maneva con  la  mia  domanda  inappagata.  Oggi 
io    capisco   il    profondo  significato   del  tuo  sonno 

—  quelle  teorie  erano  tanto  papaveriche!  —  e 
capisco  anche  il  significato  del  silenzio,  nel  quale 
piombava  la  mia  interrogazione...  Chi  —  tu  o  Dio 

—  avrebbe  potuto  rispondermi,  senza  mentire,  che 
le  mie  previsioni  erano  legate  a  fil  di  logica  ? 

E  allora,  nella  notte  —  mentre  tu  bimba  bal- 
bettavi nel  sonno  le  tue  preoccupazioni  di  scolara, 
o  le  tue  bizze  di  cocciuta    —    io    mi    raccoglieva 
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devotamente  in  un  pensiero,  che  mi  dava  tutte  le 
torture  e  tutte  le  delizie. 

Io  mi  figurava  nel  mondo  :  in  una  società,  in 
un  ballo.  Che  cosa  bella!  che  luce!  che  brio!...  Io 
aveva  un  abito  che  mi  stava  d'incanto;  era  molto 
graziosa  —  spingeva  anzi  l'audacia  sino  a  dire 
che  era  molto  bella  —  e  mi  pareva  che  tutti  gli 
occhi  si  posassero  su  me.  Un  grande  imbarazzo 
mi  pungeva  allora.  Che  cosa  avrei  fatto,  mio  Dio!.. 
Che  cosa  avrei  detto?  Come  avrei  potuto  muo- 
vermi e  parlare  e  ballare  disinvolta?... 

Ma,  sormontato  alfine  il  capo  burrascoso  con 
molti  incitamenti  al  coraggio,  io  precipitava  di 
un  colpo  nella  terribile  commozione.  Sì...  qual- 
cuno aveva  detto  di  amarmi;  sì...  io  aveva  udito 
uscire  dalle  labbra  di  un  uomo  quella  spavente- 
vole e  paradisiaca  parola  di  amore...  io  aveva 
veduto  uno  sguardo  acceso...  un  sorriso  tenta- 
tore di  uomo...  mi  era  sentita  stringere  fira  le 
braccia  avviluppanti  di  un  uomo  !....  E  allora 
—  la  figurazione  era  tanto  intensa,  che  io  tre- 
mava nel  mio  letto  di  delizia  e  di  terrore  —  mi 
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pareva  che,  a  quegli  sguardi,  a  quelle  parole,  a 
quei  moti,  io  sarei  piombata  a  terra  di  vertigine... 
eh'  io  avrei  domandato  alla  terra  di  aprirsi  per 
inghiottirmi...  con  lui.  Ah  sì:  con  lui!  Questo 
era  indiscusso.  Chiunque  egh  fosse,  quell'uomo 
che  mi  aveva  detto  pel  primo  di  amarmi,  io  pen- 
sava che  sarei  stata  sua,  senza  altro,  senza  di- 
scussione —  perchè  11071  era  possibile  che  io  non 
adorassi  un  uomo,  che  mi  amava. 

Né  io  mi  domandava,  qui  giunta,  se  le  mie 
teorie  ed  i  miei  virtuosissimi  propositi  erano 
compatibili  con  tutto  questo  fulmineo  precipitare 
nella  adorazione  e  nelle  braccia  di  un  uomo.  La 
domanda  mi  sarebbe  parsa  di  una  stoltezza  pira- 
midale! O  che?...  Il  sillogismo  non  era  forse 
chiaro  come  la  luce  del  sole  ?  Egli  mi  amava, 
dunque  mi  sposava,  dimque  io  ero  sua,  dunque 
virtù  su  tutta  la  linea,  dtinque  felicità  indiscu- 
tibile —  prima  in  terra  e  poi  in  cielo! 

Ah  Paola,   Paola,  Paola!!! 
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Se  io  potessi  ottenere  de  te  ancora  una  risposta 
—  ma  tu  questa  lettera  l'avrai,  ch'io  sarò  morta  — 
io  vorrei  domandarti  perchè  mi  hai  dato  un  ri- 
tratto in  décolleté.  Se  io  te  lo  debbo  dire,  la  vi- 
sta di  questo  tuo  ritratto  mi  ha  fatto  sempre  male. 
Tutto  ciò,  che  io  ti  ho  scritto  ora,  io  l'ho  vissuto 
spasimando  ogni  volta  che  ho  veduto  il  tuo  collo 
fuor  delle  trine...  il  tuo  collo  di  donna,  ch'io  ho 
baciato,  soffrendo,  quando  il  mistero  dell'amore 
incombeva  su  i  miei  sensi,  come  una  tortura.  Il 
ricordo  di  quelle  mie  prime  immature  sensazioni 
è  troppo  legato  a  tutta  la  mia  vita  e  però,  oggi 
che  io  sto  per  morirne,  io  ti  domanderei,  se  tu 
potessi  rispondermi,  perchè  mi  hai  dato  quel  ri- 
tratto. 

Ma  tu  non  sai  —  e  te  lo  dico  ora  —  che  quel 
tormento  d'amore,  quel  bisogno  d'amore,  quello 
struggimento  d'amore,  è  rimasto  ancora  intatto, 
egualmente  acre  ed  egualmente  pungente  a  tra- 
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verso  a  tanti  amori  e  ad  infinite  delusioni  !  Io,  oggi, 
a  trentanove  anni,  alla  vigilia  di  morire,  sento  an- 
cora invincibile  il  bisogno  di  vivere  di  quella  sen- 
sazione —  sofferenza  e  desiderio  —  che  mi  per- 
vase la  prima  volta,  ch'io  posai  le  labbra  sul  tuo 
collo...  e  di  provare  quel  languore  e  quella  irre- 
quietezza insieme,  che  mi  facevano  afferrare  qual- 
siasi cosa,  anco  un  guanciale,  con  la  folle  ansia 
di  spegnere  con  i  baci  un  ardore  sconosciuto.... 
E  questo  bisogno  io  sento  ancora  perchè,  pur  dopo 
aver  tanto  amato  ed  aver  tanto,  quasi  con  rabbia  im- 
paziente, cercato  e  cercato,  io  ho  ritrovato  troppo 
tardi,  troppo  tardi  quelle  sensazioni....  mentre 
ho  consumato  tutta  la  vita  nella  nostalgia  di  ri- 
trovarle !  Della  stanchezza  di  questa  nostalgia  — 
insieme  ad  altre!  —  io  muoio  oggi,  perchè  è  la 
disperazione  —  con  altre,  con  altre  !  —  di  non 
poterla  soddisfare  ormai  più,  quella,  che  rende  in- 
trepida la  mia  mano  quando  conduce  alle  labbra 
la  bevanda,  che  non  perdonerà. 

Ma  io  ti  vedo  stupire.  E  non  è  senza  ironia  che 
io  ti  vedo  stupire!...  Se  tu  fossi  una  donna  comune 
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ti  udirei  anche  esclamare:  —  Come!  Viviana  che 
io  credeva  una  donna  onesta!...  —  Ma  tu  non  sei 
una  donna  comune  :  tu,  al  pari  di  me,  aborri  dalla 
stupidità  volgare.  E  però  ti  limiterai  a  levar  le  ci- 
glia, in  un  moto  di  stupefazione,  udendo  da  me, 
che  io  ho  avuto  di  quelli,  che,  comunemente,  si 
chiamano  amanti, 

E  pure  è  così,  mia  cara  Paola.  Io  ho  avuto 
degli  amanti.  Confesso  che  questo  coronamento  è 
di  uno  stile  ben  differente,  dell'edificio  di  virtuo- 
sissime teorie,  che  io  mi  fabbricava,  quando  aveva 
sedici  anni...  e  confesso  che  la  mostruosità  archi- 
tettonica che  ne  consegue,  è  alquanto  ripugnante. 
Pensa!...  Un  campanile  gotico  sopra  una  chiesa  di 
stile  barocco  ;  una  cupola  di  pagoda  cinese  sopra 
uno  chalet  svizzero!..  Io  non  posso  fare  a  meno  di 
ridere,  pensando  alle  strane  superfetazioni  edilizie,  ' 
che  le  illusioni  e  le  realtà  della  mia  vita  presen- 
tano. 

Ma,  vedi,  Paola  mia,  la  superfetazione  è  più 
apparente  che  non  reale.  Io  non  avrei,  a  sedici  anni, 
sognato  tanto  e  tremato  tanto  de'  miei  sogni  ;  non 
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avrei  sentito,  con  tanto  trasporto,  l'anima  mia  vo- 
lare incontro  alPamore  e  le  mie  viscere  trasalire 
nella  febbre  di  quel  volo  —  a  sedici  anni  —  se 
non  avessi  avuto,  nell'anima  e  nelle  viscere,  la  im- 
posizione di  un  cotal  fatto  su  tutta  la  mia  vita. 
Sino  da  quei  primi  agresti  impeti,  io  era  la  crea- 
tura d'  amore,  la  cratura  plasmata  dalla  natura 
e  scagliata  nel  mondo,  per  vivere  —  ed  anco 
morire  !  —  d'amore.  Confusamente  io  lo  sentiva 
allora,  quando,  esitante  e  turbata,  esaminava  la 
mia  coscienza,  nel  buio  e  nel  silenzio  del  coro 
conventuale,  pieno  di  anime  dubbiose  di  fanciulle. 
E  da  quel  tempo  io  l'ho  sentita,  sempre  più  al- 
tamente e  limpidamente,  quella  imposizione  —  sino 
ad  oggi,  in  cui,  per  la  troppa  scfenza  del  mio 
fato,  io  mi  condanno  a  morire. 

Sì  ;  ho  avuto  degli  amanti  —  parecchi.  Fra  i 
completi  e  gii  abortiti^  una  mezza  dozzina,  una 
diecina,  non  so  bene.  Ma,  nel  numero  non  piccolo, 
i  completi  sono  stati  pochissimi  :  forse  uno  solo, 
anzi,  —  secondo  il  significato,  che  si  vuol  dare  a 
questa  completezza. 
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Ah!  Paola  mia...  se  l'ora  non  fosse  tristissima, 
se  non  avessi  sul  cuore  l'orrendo  peso  delVznu- 
tilità  di  tutti  questi  miei  amanti,  io  troverei  straor- 
dinariamente comico  questo  rendiconto  finale, 
questo  bilancio  amatorio,  a  cui,  con  tanto  discer- 
nimento pratico,  io  faccio  premettere  la  suddivi- 
sione in  classi. 

Ed  invero,  malgrado  tutto,  io  rido  un  po', 
ora,  mentre  questo  mio  passato  d'amore  mi  sta 
dinanzi,  con  così  lacrimevole  aspetto.  Quanti  ra- 
pimenti, quante  belle  estasi,  quanti  trionfi  intimi, 
ogni  volta  che  mi  pareva  di  avere  trovato!  Al- 
lora il  petto  mi  si  allargava  in  un  ampio  sospiro 
di  sollievo  :  tutto  il  mio  corpo  riprendeva  vigore 
e  sanità;  io  mi  drizzavo  sulla  vita  ed  alzava  la 
testa,  come  un  fiore  reciso,  pietosamente  messo 
nel  calice  pieno  di  acqua.  Era  dunque  vero  !... 
L'aurora  si  levava...  Che  meraviglia  di  tinte!  che 
impromesse  di  meriggio  splendido  !  E  che  mèsse 
di  felicità  da  cogliere  a  piene  mani,  a  piene  brac- 
cia, come  una  ebrezza  ! 

Ed  io  mi  buttava  a  capo    fitto  nell'avventura, 
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senza  l'ombra  di  una  esitazione,  senza  l'ombra 
di  un  dubbio.  Non  era  quella  la  felicità?  Non 
era  quello  l'amore?  Non  era  —  finalmente,  final- 
mente !  —  la  certezza  di  ritrovare  la  sensazione 
genuina,  vergine,  acuta  come  uno  strazio,  e  dol- 
cissima come  una  voluttà?  Perchè,  dunque,  avrei 
esitato  ?  Non  avrei  io  commesso  un  delitto,  esi- 
tando? La  vita  precedente,  la  ricerca  precedente 
non  mi  aveva  essa  dato  abbastanza  lacrime  ed  ab- 
bastanza delusioni?  Ed  io  doveva  lasciar  trascor- 
rere l'onda,  che  veniva  a  me  e  che  voleva  dis- 
setarmi ?  Doveva  lasciar  disperdere  l'ossigeno,  che 
alitava  intorno  alla  mia  testa  e  che  voleva  discen- 
dere nei  miei  polmoni  e  vivificarli?...  Eh  via!  io 
non  avrei  saputo  perdonarmelo  mai...  mai  !..  E  nep- 
pure ora,  vedi,  io  me  lo  perdonerei;  ora  che  io 
muoio  per  essermi  troppo  tuffata  in  quell'  onda 
ed  aver  troppo  bevuto  di  quell'ossigeno  ! 

Ed  ecco,   Paola  mia,  eh'  io    sono  al    fine  della 
mia  lettera.  Quante  cose  dovrei  dirti  ancora  !   Per 
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quante  gallerie,  per  quanti  andirivieni  io  dovrei 
condurti  per  mano  ancora,  come  entro  una  ine- 
splorata rete  di  catacombe,  se  volessi  raccontarti 
tutta  la  mia  vita  e  mettertene  dinanzi  ogni  mi- 
stero! Ma  il  tempo  incalza.  Ed  incalza  la  fine. 
Io  non  ho  tempo  da  perdere  —  questa  è  la  ve- 
rità inesorabile.  Quando  si  è  chiamata,  come  io 
ho  chiamata  la  morte  ;  quando  le  si  è  imposto, 
come  io  le  ho  imposto,  di  possedervi,  non  si  può, 
ne  temere,  né  illudersi,  che  essa  non  corra,  ratta, 
al  convegno.  Fra  brevi  giorni  essa  sarà  entro  me, 
come  entro  un  palazzo  debitamente  proprio.  Non 
me  le  dò  io  ?  È  l'ultima  mia  dedizione,  questa 
—  né,  fra  le  altre,  è  la  più  tragica,  o  la  più  folle. 
E  la  morte  mi  prende,  mi  coglie,  per  come  io 
me  le  sono  offerta:  ghiottamente. 

Pure,  prima  di  lasciarti,  una  cosa  ancora  vo- 
gHo  dirti.  È  una  raccomandazione,  che  ti  faccio, 
è  un  fastidio,  che  ti  dò  :  ma  tu  sei  buona  e  vor- 
rai assumertelo,  ed  anche  vorrai  continuare  l'opera 
mia,  perché  so  che  tu  sei,  al  pari  me,  disposta  a  fare 
il  bene,  qualunque  ripugnanza  ti  debba  esso  costare. 
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Tu  conosci  la  mia  cameriera.  È  una  ragazza 
di  venticinque  anni,  abbastanza  attiva,  se  bene 
delicata  di  salute,  che  sa  il  suo  mestiere  e  che  lo 
fa  con  esattezza. 

Un  anno  dopo,  circa,  ch'io  l'aveva  presa  con 
me,  seppi  che  da  me  essa  era  venuta,  dopo  di 
essere  stata,  per  qualche  tempo,  in  un  luogo  in- 
fame. Come  vedi,  l'immediata  sua  provenienza 
non  era,  né  poteva  riuscirmi,  molto  simpatica.  Ma, 
malgrado  i  consigli  di  ributtarla  nella  strada,  io 
l'ho  tenuta  ancora  con  me. 

Che  vuoi!  la  mia  pietà  cristiana  non  è  forse, 
molto  ardente,  in  quanto  si  riferisce  alle  pratiche 
esteriori  del  culto  —  e  ciò  mi  ha  attirato,  più 
di  una  volta,  lo  sdegno  e  gli  anatemi  degli  ipo- 
criti. Ma  di  Cristo  io  seguo,  con  sincero  slancio 
interiore,  i  santi  insegnamenti  di  carità.  Fare  il 
bene^  ha  avuto  sempre  per  me  un'attrattiva  pro- 
fonda ed  io  l'ho  fatto,  questo  bene,  ne  ho  la  sod- 
disfazione, anche  quando,  non  solo  il  danaro,  ma 
la  mia  pace,  persino  la  mia  salute,  erano  certe  di 
averne  danno.  Che  dirti?...  A  me  piace  fare  il  bene: 
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è  una  simpatia  che  io  ho  per  la  carità  :  dare  soc- 
correre, confortare,  sono  state  sempre  le  più  vive 
tendenze  del  mio  sentimento.  Ed  ho  dato,  a  volte, 
per  soccorso  e  per  conforto  anche  l'anima  mia, 
anche  il  mio  amore  ! 

La  mia  cameriera  non  la  licenziai,  dunque.  Per- 
chè ?...  Da  quando  era  in  casa  mia  nulla,  nella 
sua  condotta,  lasciava  presupporre  la  vergogna  di 
un  simile  passato. 

E  d'altronde  che  cosa  m'importava  di  esso? 
Se  un  errore,  una  disgrazia,  una  fatalità,  l'avevano 
condotta  entro  le  miserie  di  un  luogo  infame  — 
e  se  la  sua  coscienza,  risvegliata,  il  suo  rimorso 
ne  l'avevano  tratta,  doveva  io  soltanto  disprezzarla, 
o  non  piuttosto  compiacermi  de'  suoi  propositi, 
ed  aiutarla  a  mantenerli?... 

Chi  può  sapere  le  ragioni,  per  cui  una  povera 
giovane  serva  cade  ?  Quante  prepotenze  di  pa- 
droni e  quanta  nostalgia  di  affetti,  debbono  tor- 
mentare la  vita  di  una  giovinezza,  che  null'altra 
risorsa  di  esistenza  ha,  oltre  l'opera  servile!  Adele 
era    caduta   forse    vittima    di    una    prepotenza    o 
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di  una  nostalgia  :  due  cose  diverse  :  odiosa  Tuna, 
l'altra  pietosissima,  dinanzi  a  cui  io  non  mi  sen- 
tiva l'autorità  di  mostrarmi  inesorabile.  D'altronde 
io  aveva  avuto  modo  di  giudicarla:  era  una  ra- 
gazza intelligentissima,  avida  d' imparare,  molto 
sensibile.  Come  seppi  del  suo  tristo  passato,  an- 
ziché licenziarla  e  ricacciarla,  forse,  nel  fango 
donde  essa,  con  tanto  buon  volere  e,  certo,  pe- 
nosi sforzi,  s'era  tolta  —  io  la  richiamai  più  presso 
me.  Togliendo  a  pretesto  che  ella  sapeva  appena  j 
scrivere  —  cosa  incompatibile  con  le  nuove  esi- 
genze civili  —  le  insegnai  molte  cose.  A  tempo 
perso,  mentre  mi  pettinava  o  mi  vestiva,  alla  sera, 
quando  non  uscivo  e  rimanevo  sola  in  casa,  io 
la  intratteneva  di  fatti  storici,  di  fenomeni  fisici, 
di  questioni  morali.  4 

Adele  mi  ascoltava  a  bocca  aperta,  con  gli  oc- 
chi dilatati  nel  volto  pallido.  E  come  si  appas- 
sionava!... Il  mio  modesto  bagaglio  scolastico,  amica 
mia,  non  mi  fu  mai  così  prezioso,  come  quando  parlai 
con  la  mia  serva!  Cosi,  pian  piano,  io  ho  cercato  di 
elevare  il  suo  spirito,  di  illuminarlo,  di  fargli  ve- 
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dere  le  grandezze  della  storia  e  di  fargli  ammirare 
le  meraviglie  della  natura.  Ho  fatto  un  po'  la  pe- 
dagoga, è  vero;  ma  non  mi  sono  annoiata...  Anzi! 
Non  mai,  parlando  nei  salotti,  o  facendo  dello 
spirito  nei  ritrovi,  io  ho  provato  tanta  intima  sod- 
disfazione. E  così  ho  tenuto  per  cinque  anni  Adele 
—  benché  essa  mi  venisse  dal  più  grande  abisso 
di  miseria  e  di  dolore.  Né  ho  avuto  a  pentirmene, 
perchè  la  povera  ragazza  mi  è  molto  affezionata 
e  già  si  inquieta  di  vedermi  ogni  giorno  depe- 
rire, ogni  giorno  cadere  in  deliquio.  E  come  sof- 
frirà essa  quando  mi  vedrà  morire  !  Per  lei  io 
provo  uno  dei  pochi  rimorsi,  che  mi  tormen- 
tino nella  morte  :  io  poteva  esserle  utile  ancora, 
ed  invece  l'abbandono! 

Ma  tu,  Paola,  rileverai  il  compito  mio.  Non  la 
lasciare,  te  ne  supplico;  non  fare  che,  nello  smar- 
rimento della  solitudine,  o  nel  bisogno  di  un  nuovo 
affetto,  che  la  compensi  del  mio  mancatole,  ella 
corra  il  rischio  di  ricadere  nella  abiezione.  Ora, 
che  io  l'ho  un  po'  illuminata,  più  grande  si  farebbe 
la  sua  disperazione  nel  ritrovarsi   nel   fango,   ma 
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forse  —  pur  troppo,  pur  troppo  !  —  più  difficile 
le  riuscirebbe  ritrarsene  fuori.  Io  te  ne  prego,  mia 
buona  Paola  :  abbi  pietà  di  quella  povera  fi- 
gliuola ! 

Ed  ora  addio.  Sii  felice,  Paola  mia,  come  tutto 
il  mio  tenero  affetto,  come  tutta  la  mia  ultima 
speranza  ti  augura.  E  ricordati  ancora  —  an- 
cora! —  della  tua  amica 

Viviana. 


A  EDOARDO. 


..i^^H^ 


A   EDOARDO... 


Mio  caro  Edoardo, 

Tu  mi  hai  voluto  molto  bene,  fratello  —  ed 
ora,  nel  momento  di  morire,  una  grande  tristezza 
mi  prende  di  ferire  la  tua  bella  giovinezza,  d'un 
colpo  che,  forse,  non  si  attenuerà  mai. 

Ma  bisogna  pure  eh'  io  ti  parli,  prima  di  mo- 
rire —  bisogna  pure  che  tu  sappia  perchè  io  parto, 
poiché  tu  solo,  della  mia  famiglia  —  tu,  che,  quasi, 
appena  mi  conosci  —  io  amo  di  quell'ardente  e 
vivo  amore,  che  ha  la  benedizione  della  Natura,  e 
che  è  la  poesia  unica  della  vita.  Chi  ho  più  mai, 
io?...  Io  non  ho  più  alcuno,  che  mi  tenga  con  le- 
gami di  sangue.  Non  importa  se  gente  v'  è  che 
potrebbe,  che  dovrebbe  2.xì7a  tenermi:  quella  gente 
è  lontana  da  me,  più  che  per  la   distanza  mate- 
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riale,  per  l'abisso  della  incompatibilità  dello  spi- 
rito. 

E  pure  bisogna  che  ti  parli,  e  che  ti  dica  perchè 
io  muoio  :  u7io  dei  perchè.  Una  donna  non  muore, 
Edoardo  mio,  alla  mia  età,  per  una  sola  ragione  : 
delusione  d'amore  o  dissesto  finanziario.  L'una 
cose  è  pe'  poeti,  l'altra  pe'  prosaici  —  quelli,  che 
non  vedono  la  vita  senza  quel  loro  amore;  questi, 
che  non  la  vedono  senza  quei  loro  quattrini.  Alla 
mia  età  si  muore  per  molte  ragioni  —  voglio  dire 
anzi  che  una  donna,  come  me,  non  si  uccide:  son 
le  cose  della  sua  vita,  che  la  uccidono.  Ed  io, 
oggi,  adoperandomi,  come  ogni  giorno  da  vari, 
per  disfare  il  mio  corpo,  so  di  non  essere  che  lo 
strumento  dei  Fati  e  dei  fatti  anteriori  :  quelli 
si  son  resi  padroni  di  questi  e  mi  hanno  imposto 
l'opera  della  dissoluzione. 

In  qual  modo  potrei  io  ribellarmi?...  Ciò  mi  sa- 
rebbe possibile  —  lo  è  per  altri  —  se  qualche  aiuto 
mi  sorreggesse,  se  qualcuno  o  qualcosa  —  anzi  uni- 
camente qualcosa  —  avessi  su  cui  posare  il  cuore  e 
la  mano  e  farmene  appoggio.  Non  occorro no/^r^^;/<^ 
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ad  uno  stanco  della  vita,  per  ristoro,  per  conforto. 
Occorrono  ideali,  occorrono  luci  —  cose  alte  e  su- 
preme ed  intangibili,  occorrono.  Ed  io  sono  stanca 
e  solitaria  ed  oscura  è  la  mia  anima  :  nessuna 
virtù  divina  la  guida  più  o  la  illumina  :  non  Fede, 
non  Speranza,  non  Carità.  Su  quale  proda  amica 
deporrei  io,  dunque,  la  mia  povera  anima,  che 
già  precipita  nell'ultimo  nulla  ? 

Ti  scrìvo,  Edoardo  mio.  Il  più  lacrimevole  ed 
insieme  il  più  sozzo  romanzo  ha  generato  la  tua 
e  la  mia  vita.  Ma  tu  sei  uomo  e  tu  hai  potuto 
scuotere  dalle  tue  spalle  il  peso  di  lacrime  e  di 
fango.  Io  no.  Io  ho  dovuto  portar  sempre  con  me 
il  triste  fardello  della  mia  nascita  :  le  miserie  fra 
le  quali  nacqui  —  e  dalle  quali  il  mio  piccolo 
cuore  sorbì  i  primi  sorsi  della  incancellabile  ama- 
rezza —  sono  state  sempre  sopra  me  come  un 
anatema  ed  entro  me  come  una  piaga. 

Ma  tu,  tutti  questi  particolari  non  li  sai.  Fra- 
telli noi  siamo,   sì.   Ma  quando  mai  le  nostre  in- 


fanzie  si  fusero  insieme,  quando  gli  stessi  giuo 
chi  ci  unirono,  quando  le  stesse  lacrime  ci  bat 
tezzarono  del  medesimo  crisma? 

Tu  non  sai,  tu  non  sai!...  Ma  io  voglio  dirtelo, — 
oggi,  che  sto  per  morire  —  quanto  squallore  abbia 
preseduto  alla  mia  infanzia,  quanti  pianti,  quanti 
orrori  mi  si  pararono  dinanzi,  primi,  no.n  appena 
i  miei  occhi  si  chiusero  sull'infinito,  per  riaprirsi 
sullo  spettacolo  della  vita.  Spettacolo  che  pur  do- 
vrebbe essere  così  maraviglioso  —  che  è,  anzi, 
tanto  maraviglioso  —  poi  che  ai  bimbi,  ignari 
ancora  del  domani,  l'oggi  si  mostra  ridente  a  tra- 
verso i  bei  visi  lieti  ed  amanti  dei  genitori,  negli 
sguardi  d'  amore,  nelle  parole  che  sono  tutta 
una  musica  celeste,  perchè  vengono  da  labbra  che 
sanno  il  sapore  della  felicità. 

Io  non  ho  avuto,  no,  cotesto  spettacolo.  Sulla 
mia  culla  una  povera  donna  ha  stemperato  la  sua 
giovinezza  in  lacrime  senza  fine,  ha  spremuto  dalla 
sua  anima,  come  da  un  tralcio  d'uva  matura,  tutto 
il  dolore  di  cui  può  essere  piena  l'anima  di  umana 
creatura.   Attorno  a  me   —    ed  i  miei  occhi,    che 
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lanno  pur  veduto  ormai  tutto  quanto  d'orrore 
DUO  vedersi,  ne  hanno  ancora  la  visione  nettis- 
sima —  io  non  ho  scorto  che  desolazione  di  cuori 
^  povertà  di  esistenza...  anche  povertà!..  Piccolo 
Doccinolo,  che  domandava  alimento  di  sole  e  di 
uce,  sugli  esangui  petali  della  mia  infanzia,  io 
[lon  ho  avuto  altra  elemosina  di  alimento  affettivo, 
:he  r  ira  ed  il   dolore  ! 

Nostro  padre  —  ed  ecco  la  ragione  unica  della 
lostra  comunione  di  sangue  —  era  un  uomo  altero 
t  violento,  dalle  passioni  infrenabili.  Null'altro  io 
30  di  lui,  poi  che  egli  —  benché  vissuto  sino  alla 
mia  maggiore  età  —  era  per  me  un  estraneo,  a 
cui  nulla  mi  legava  :  neppure  la  riconoscenza  di 
avermi  dato  la  vita.  E  pure,  sì,  qualcosa  mi  le- 
§;ava  a  lui:  l'orgoglio  del  nome  antichissimo,  la  pre- 
dilezione per  la  raffinatezza,  quella  connaturata  ari- 
stocrazia, che  lui  condussero  ad  essere  tiranno,  io, 
ad  essere  vittima. 

Oltre  questo  oscuro  legame  di  vane  fisime,  anzi 
di  dannose  debolezze,  nulla,  fra  me  e  colui  che 
mi  generò,  è  esistito  di  comune.   Io  son    passata 
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presso  lui,  non  come  la  figlia,  ma  come  un  essen 
inutile,  anzi  un  oggetto  ingombrante,  una  cosa 
caduta  inopinatamente  nel  meglio  di  un  calcolo 
che  si  credeva  perfetto. 

Ma  di  ciò  non  mi  lagnerei  eccessivamente,  se,  nella 
sua  malevolenza,  egli  non  avesse  coinvolta  la  mia 
povera  madre.  Ella  mi  amava  senza  dubbio,  la 
infelice  creatura...  Molte  volte,  dopo  essersi  guar- 
data d'attorno  ed  avere  visto  lo  squallore  della  no- 
stra casa  e  la  solitudine  delle  nostre  esistenze,  ella 
mi  prendeva  fra  le  braccia  disperatamente,  e  di- 
speratamente mi  baciava,  come  per  esaurire  in 
un  grande  impeto  tutta  la  esuberanza  di  una  gio- 
vinezza amante,  che  sfioriva  sola  e  senza  amore. 
Ma  poi,  pensando  che  anch'  io  era,  forse,  una  delle 
cause  della  sua  gran  croce,  ella  mi  respingeva  e 
mi  guardava  quasi   nemica. 

Così  è  passata  la  mia  infanzia.  Spesso,  nella 
casa  vuota  —  oltre  l'amore  —  mancava,  quasi 
il  pane.  Bimba,  io  ho  sofferto  l' inedia  e  la  priva- 
zione di  ogni  cosa  necessaria  :  con  lo  sguardo 
stupito,  io  ho   assistito  a  scene   quasi  mute,  ma  di 
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una  così  profonda  significazione,  da  lasciarmi  nella 
mente  inesperta  l'impronta  incancellabile  della  loro 
misteriosa  gravità. 

Ed  una  volta  —  ricordo  —  eravamo  rimaste 
sole  tutto  il  giorno.  Mia  madre  aveva  lavorato 
ad  accomodare  certi  panni,  ormai  consunti,  per  sé, 
per  me.  Tristemente  la  giornata  era  passata,  né 
io,  bimba,  aveva  osato  giuocare  con  le  mie  vec- 
chie bambole,  nell'apprensione  istintiva  di  una 
grande  sventura. 

L'ora  del  pranzo  era  sopraggiunta,  intanto,  e 
la  serva  —  una  sciatta  e  volgare  donna  —  ci 
aveva  chiamate  in  tavola.  Non  so  che  cosa  ella 
ci  ammannisse:  so  eh'  io  non  mangiai,  tanto  erano 
quei  cibi  grossolani  e  ripugnanti.  Mia  madre  aveva 
osservato  il  mio  visino  pallido,  le  mie  membra 
grame  ed  era  rimasta  colpita  al  vedermi  così  me- 
schina, quasi  la  fame  mi  avesse  impedito  di  cre- 
scer forte  e  rigogliosa.  Con  subita  energia  ella 
aveva  chiamato  la  serva,  ordinandole  di  prepa- 
rarmi una  crema,  qualcosa  che  mi  piacesse  e 
mi  dasse  nutrimento  —  e  nella  sua  voce  era  un 


tremito  di  affanno  improvviso  ed  acuto.  Al  lume 
della  lucerna  io  vidi  i  suoi  occhi  scintillare  di  col- 
lera e  la  donna,  muta  e  dolorosa  ch'io  avevo  sem- 
pre conosciuta,  cambiarsi  in  padrona  —  quasi  in 
ribelle. 

Ma  la  serva  si  era  messa  a  ridere  grossolana- 
mente. Uova?...  Crema?...  Non  era  già  con  le 
poche  lire,  che  il  padrone  le  dava  per  le  spese 
di  casa,  che  essa  avrebbe  potuto  mantenerci  a  lec- 
cornie!.. 

Scrollò  le  spalle  e  tornò  in  cucina. 

Allora  una  gran  cosa  accadde,  che  mi  riempì 
di  terrore.  Mia  madre  si  alzò,  violenta,  livida  di 
collera  e,  senza  più  curarsi  di  me,  si  gettò,  come 
una  pazza,  a  traverso  la  casa.  Le  sue  parole  senza 
senso,  le  sue  esclamazioni  di  una  brutalità  non 
mai  udita,  echeggiavano  per  le  camere  vuote,  in- 
sieme al  rumore  dei  suoi  passi  precipitati.  Che 
cosa  faceva  ella?..  Non  osai  saperlo.  Restai  im- 
mobile, sulla  mia  sedia,  sotto  la  lucerna,  dinanzi 
alla  tovaglia  di  dubbia  bianchezza. 

Ma,  air  improvviso,  il  suono  violento  del  cani- 
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panello  ci  avvertì  che  mio  padre  era  di  ritorno. 
D'un  salto  io  mi  precipitai  fuori  della  sua  vista, 
per  rintanarmi  in  qualche  angolo  :  al  terrore  so- 
lito, che  egli  mi  incuteva,  si  aggiungeva,  in  quella 
sera,  il  presentimento  che  un  grande  segreto,  forse 
di  Vergogna,  sarebbe  sfuggito  all'  urto  di  quelle 
due  volontà. 

Come  la  voce  dell'  uomo  si  fece  udire,  mia  ma- 
dre si  avanzò  ancora  vibrante  di  sdegno.  Sul  viso, 
affilato  dai  dolori  di  ogni  giorno  e  dall'ira  di 
queir  istante,  era  il  pallore  della  morte.  Gli  occhi 
scintillavano,  le  narici  sembravano  fumanti,  le  ma- 
scelle contratte  parevano  incapaci  di  aprirsi  per 
lasciar  libero  passo  alla  voce. 

Ma  la  voce  passò,  e  le  parole,  rauche  d'odio 
e  di  tremore,  vibrarono. 

—  Si  ha  fame,  qui'..   Mia  figlia  ha  fame!.. 
Mio    padre    tacque,    in    prima    stupito.    Poi   si 

strinse  nelle  spalle. 

—  Mangiate. 

—  Con  qual  danaro...  con  qual  danaro?..  —  in- 
vestì mia  madre. 
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—  Con  quello  che  do. 

—  Non  basta!..  Non  basta  a  sfamarci,  a  ve- 
stirci, a  tutte  le  necessità  nostre!... 

L'uomo  ebbe  un  cattivo  ghigno. 

—  Avreste  forse  dei  capricci,  adesso  ?...  Vi  vo- 
lete forse  dare  alla  buona  tavola  ed  allo  chic? 

Vidi  mia  madre  fare  un  passo  avanti.  Ma  ancora 
volle  frenarsi. 

—  No  —  disse  —  Domandiamo  soltanto  il 
necessario...  e  qui  il  necessario  non  e'  è. 

—  Ingegnatevi,  care  mie.  Io  non  posso  dar 
altro. 

—  Non  puoi?...  —  ghignò  a  sua  volta  mia 
madre.  —  Ma  tu  guadagni  molto...  hai  un'alta 
posizione...   Perchè,  dunque,  non  puoi?,. 

Ancora  mio  padre  crollò  le  spalle. 

—  Ingegnatevi,  ho  detto.  Non  posso.  Ho  altri 
impegni. 

Una  veemenza,  una  furia.  Mia  madre,  la  dolo- 
rosa e  muta,  gridò  alto,  come  una  squilla. 

—  Ah!.,  hai  altri  impegni?..  Miserabile!..  Lo 
so  che  impegni  hai  !..   Hai  un'  altra   donna...   hai 
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un  altro  figlio...  Per  essi  li  hai  i  danari...  quelli 
li  ami...  vigliacco  !.. 

D'  un  colpo  mio  padre  si  abbattè  su  lei.  La  lotta 
fu  breve.  Un  rumore  sordo  di  colpi,  un  rantolare 
di  parole  irose,  un  rovinìo  di  sedie...  ed  i  miei 
urli,  acutissimi,  di  bimba  interrorita  su  tutto  il 
pandemonio. 

La  serva  accorse.  Egli  si  drizzò,  rosso  di  rab- 
bia e,  fors'anco,  di  vergogna.  La  vittima  singhioz- 
zava perdutamente,  piegata  contro  il  muro,  come 
una  canna   spezzata. 

—  Porta  via  quella  bambina  !  —  urlò  mio  padre, 
come  vide  la  faccia  della  serva  curiosare  maligna 
per  r  uscio. 

La  serva  mi  afferrò  per  un  braccio  e  mi  tra- 
scinò. Poi,  non  sapendo  con  qual  grazia  migliore 
quietarmi,  mi  allungò  uno  scapaccione,  per  inse- 
gnarmi —  disse  —  a  non  nascondermi  negli 
angoli  a  spiare  le  cose,  che  non  mi  riguarda- 
vano. 
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Da  quel  giorno,  Edoardo  mio,  compresi  la  mia 
fame  ed  il  nostro  abbandono,  e  le  lacrime  di  mia 
madre,  e  le  volgarità  della  serva,  e  la  povertà 
delle  mie  vesti  e  perchè  le  mie  vecchie  bambole 
non  si  rinnovassero  mai. 

Ma  non  giunsi  a  comprendere  come  mai  si 
potesse  avere  un'  altra  moglie  ed  un  altro  fi- 
gliuolo, quando  già  si  avevano  una  moglie  ed 
una  figlia.  La  soluzione  di  quel  problema  mi  ri- 
girò, come  una  trottola,  nel  piccolo  cervello  per 
dei  mesi,  per  degli  anni.  Le  mie  infantili  cono- 
scenze sulla  società  e  sulla  famiglia,  non  mi  da- 
vano alcun  argomento  per  sviscerare  l'enigma,  anzi 
lo  rendevano  a  cento  doppi  più  confuso.  Un'altra 
donna!..  Ma  chi  aveva  due  mogli?..  —  Io  non  aveva 
mai  udito  dire  che  esistessero  uomini  con  due 
mogli...  Una  volta  sola,  in  un  vecchio  libro  pieno 
di  incisioni,  io  avevo  letto  di  un  certo  Gran 
Turco,  che  ne  aveva  a  bizzeffe  —  delle  mogli.  Ma 
aveva  anche  letto  che  il  Gran  Turco    stava    lon- 
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tano,  in  un  paese  di  là,  donde  viene  il  sole.  O 
allora  ? 

Per  quanto  colpita  dalla  insolubilità  del  pro- 
blema e  dair  ansia  del  gravissimo  mistero,  che 
gli  stava  dietro  e  che  io  indovinava  —  anzi  sa- 
peva, ormai  —  fatale  per  noi,  pure  un  nuovo 
sentimento  era  fiorito  in  me. 

La  tristezza  della  mia  vita  di  povera  bambina 
trascurata,  l'uggia  di  intere  giornate  silenziose, 
l'ostinatezza  di  mia  madre  nel  rinchiudersi  sem- 
pre più  in  una  disperazione  senza  moti  e  senza 
parole,  mi  pesavano  sul  piccolo  cuore,  come  im- 
mani macigni.  Benché  anch'  io  solitamente  si- 
lenziosa e  quieta,  rinchiusa  nei  miei  giuochi  di 
bimba,  che  non  può  e  che  non  vuole  far  rumore 
—  un  gran  desiderio  di  gioia  ed  una  grande  no- 
stalgia di  affetto  e  di  serenità  si  agitavano  nel  mio 
essere  precocemente  sensitivo.  Dei  baci,  dei  giuo- 
chi, delle  risa!...  Oh,  prospettiva  che  mi  rodeva 
la  piccola  anima  di  tutte  le  torture  delle  cose 
belle  e  desiderate  invano  ! 

In  quelle  ore  di  sconforto,  tutto  il  mio  essere 
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s'involava  verso  voi  —  verso  te  e  tua  madre  — 
che  io  non  conosceva  e  che  mi  figurava  tanto 
più  belH  e  tanto  più  buoni,  se  mio  padre  vi  pre- 
feriva a  noi,  così  meschine  e  dolorose.  Come  do- 
veva essere  bella  tua  madre  !  Io  me  la  rappresen- 
tava, alla  fantasia  di  bimba  già  riflessiva,  una  ma- 
donna, una  santa  tutta  aureolata  d'oro.  E  quale 
dolcezza  di  sorriso,  e  quale  benignità  di  modi  !.. 
Doveva  pur  essere  così  se,  presso  lei,  mio  padre 
passava  quasi  tutta  la  sua  vita,  lasciando,  per 
essa,  in  disparte  mia  madre  !  Non  era  mica  bella 
la  mia  povera  mamma,  così  scialba  e  magra  e 
così  sempre  imbronciata  ! 

Toì  io  pensava  a  te.  Ed  allora  il  mio  ardore 
di  conoscerti,  di  abbracciarti,  di  giuocare  con  te,  di- 
veniva così  intenso,  ch'io  me  ne  struggeva  come  per 
una  febbre.  Quanto  dovevi  esser  buono!...  Quanto 
mi  sarei  divertita  a  correre  con  te  !  Io  avrei  fatto  il 
cavallo  e  tu  mi  avresti  guidata  con  delle  redini 
rosse  ed  una  gran  frusta  schioccante.  Non  importa 
se,  nella  foga  del  giuoco,  qualche  frustata  smar- 
riva la  sua  destinazione  e  mi  scendeva  sulle  spalle. 
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Essa  mi  veniva  da  mio  fratello  —  sicuro  :  da  mio 
fratello  —  ed  io,  nel  mio  fervore  amoroso,  la 
trovava  innocua,  anzi  dolce  come  una  carezza.... 
Ah  !...  perchè,  perchè  non  poteva  io  conoscerti, 
ed  abbracciarti  e  giuocare  con  te  ?... 

E,  spesso,  seduta  in  qualche  angolo,  sola  con 
le  mie  vecchie  bambole,  io  piangeva  sommessa- 
mente di  dolore  e  di  desiderio.  Un  fratello  !  Ah  ! 
quale  grazia  di  poesia,  quale  profondità  di  tene- 
rezza io  metteva  già,  fino  da  allora,  nella  dolce 
parola  e  nel  fascinante  concetto.  E  piangeva,  E 
mia  madre  mi  guardava,   impazientita. 

—  Che  hai  ?  —  diceva  —  Perchè  piangi  ? 
Piangi  sempre  ora  ! 

Io  rispondeva,  soffocando  i  singhiozzi  : 

—  Nulla...  non  ho  nulla. 

—  E  allora  perchè  piangi  ?  Non  si  piange  senza 
ragione...   Dio  mio  non  ho  abbastanza  fastidì  ? 

E  si  alzava.  Ed  andava  in  un'altra  stanza.  Ma 
io  non  le  diceva  mica  la  ragione  del  mio  pianto. 
Bimba  ignara,  io  capiva  già  che  di  quello  non  si 
doveva  parlare  —  capiva  già  che  io  avrei  inferto 
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una  nuova  terribile  ferita  alla  mia  povera  madre, 
mostrandole  il  desiderio  che  io  aveva  del  figlio 
di  quelVa//ra,   per  cui  ella  soffriva   tanto. 

Io  aveva  nove  anni,  quando  mia  madre  morì. 
Le  lunghe  pene  ne  avevano  distrutto  il  fragile 
corpo,  ed  allorché  io  lo  vidi  esanime,  dopo  le  tante 
lacrime,  tutto  bianco  nel  letto  troppo  vasto  com- 
presi come  anche  il  dolore  sia  una  malattia,  che 
uccide  e  che  non  ha  rimedio. 

Un  mese  dopo  mio  padre  mi  conduceva  in 
convento. 

Né,  prima  di  trovarmivi  chiusa,  mi  fu  data  la 
gioia  di  veder  avverato  il  mio  sogno  :  conoscere 
ed  abbracciare  mio  fratello.  Così  portai  con  me, 
tormentosa  e  dolce  come  una  speranza  di  futuro, 
la  malinconia  della  tua  visione  ed  il  mistero  di 
un  nome,  che  non  sz  doveva  pronunciare.  Quel 
mistero,  che  mi  penetrava  di  tenerezza  e  mi  scon- 
volgeva come  una  passione,  è  stato  il  primo  far- 
dello di  vita,  la  prima  responsabihtà  che  mi  sia 
imposta  a  me  stessa. 

Entro  la  piccola  bambina  già  si  era    vSvegliata 
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una  coscienza;  io  aveva  finito  di  noìi  compren- 
dere. 

Un  anno  più  tardi  mio  padre  si  ammogliava 
di  nuovo,  rendendo  regolare  una  situazione,  che 
già  troppo  era  pesata  su  lui  e  su  coloro,  che 
per  essa  aveano  sofferto  sino  alla  morte.  Io  lo 
seppi  da  una  sua  lettera  gelida,  in  cui,  né  mia 
madre  era  ricordata  sia  pure  con  V  ipocrisia  di 
un  rimpianto,  né  della  nuova  moglie,  né  di  te 
era  data  contezza.  Ma  io  immaginai  subito  che 
eravate  voi,  che  egli  prendeva  :  V altra  moglie  e 
V altro  figlio.  E  dentro  me  ne  provai  la  gioia  di 
chi  spera  finito  il  tempo  delle  prove  crudeli  ed 
iniziato  il  giorno  del  limpido  sereno. 

Ma  nulla  accadde.  Ancora  fui  lasciata  nel  con- 
vento e  così,  quasi  dimenticata,  restai  sino  a  di- 
ciannove anni. 

Il  lungo  tempo  di  reclusione,  non  mi  aveva 
dato  gioia,  né  dolore.  Allieva  tiepida  allo  studio 
ed  alla  disciplina,  io  aveva  assistito,  con  sguardo 
cosciente,  alla  mia  propria  trasformazione.  La 
bimba   pallida    e    triste,    che  non    avea   mangiato 
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mai  fino  a  sfamarsi,  era  diventata,  al  nuovo  sano 
regime,  una  fanciulla  allegra,  e  soda  come  una 
pesca  duracina.  I  colori  della  salute  mi  tingevano 
le  guance  e  le  labbra,  gli  occhi  splendevano  di 
vivacità  ed  io  mi  sentivo  esuberante  —  di  forza  e 
di  giovinezza,  —  pronta  a  sedermi  a  quel  non  mai 
abbastanza  proclamato  banchetto  della  vita,  di 
cui  dietro  le  mura  del  convento  vedeva  biancheg- 
giare l'abbacinante  tovaglia.  Un  grande  desiderio 
di  vita,  di  amore,  di  gioia  mi  ribolliva  nel  sangue 
e  rifluiva,  in  un  torrente,  perle  mie  parole,  per  i  miei 
atti.  L'orgoglio  della  mia  femminilità,  giovane  e 
bella,  mi  gonfiava  il  cuore  e  dava  ai  miei  nervi 
vibrazioni  di  una  potenza  meravigliosa. 

Che  cosa  mancava  ancora  al  mio  trionfo?...  Una 
inezia:  che  l'uscio  del  convento  si  aprisse  dinanzi 
al  mio  passo,  come  la  porta  di  una  chiesa  di- 
nanzi  ad  un  corteo  nuziale...  E  l'uscio  si  aprì. 

Subito  la  realtà  mi  afferrò  e  mi  morse  viva' 
nelle  carni.  Io  non  sarei  andata  con  mio  padre 
—  con  voi   —  con  te. 

Una  mia  vecchia  zia  si  prendeva  cura  della  mia 
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giovinezza,  come  le  monache  si  eran  presa  quella 
della  mia  puerizia:  da  un  estraneo  io  passava  ad 
un  altro  —  estranea  io  stessa,  e  sempre,  a  tutti. 

Mia  zia  abitava  un  paesello  della  bassa  Lom- 
bardia, impaludato  fra  le  risaie,  circondate  di  pioppi 
e  di  gelsi. 

Intraveduta,  in  un  sogno,  la  luce,  la  bellezza,  lo 
splendore  di  una  gran  città,  io  mi  vidi  internata 
in  quell'angolo  di  desolazione,  come  un  coatto 
neir  isola  perduta  in  mezzo  all'  Oceano.  Che  cosa 
dirti  di  quegli  anni,  Edoardo  mio?  Nulla  te  ne 
dirò:  essi  furono  spaventevoli  di  ribellioni,  di  tri- 
stezze, di  terrori. 

E  furono  dieci. 

Ma,  a  mezza  via  dell'  esilio,  un  nuovo  raggio 
di  luce  era  sceso  ad  illuminare  l' immutato  orrore 
del  rimanente. 

Mio  padre,  che  era  morto  già  da  due  anni,  era 
stato  seguito  da  tua  madre.  Edoardo  e  Viviana 
erano  ormai  orfani  entrambi  ed  entrambi  soli. 
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Ed  allora  accadde  il  singolare  avvenimento,  co- 
tanto atteso  e  sospirato  invano,  fino  dal  tempo 
in  cui,  piccolo  cuore  oppresso,  io  piangeva  di  non 
poterti  avere  a  compagno  de'   miei  giuochi. 

Spinto  verso  me  da  quello  stesso  sentimento, 
quasi  veemente,  che  mi  trascinava  verso  te,  tu 
giungesti  un  giorno  nel  silenzioso  paesello,  tutto 
affondato  nella  melma  delle  sue  risaie. 

Oh!.,  lo  slancio  della  mia  gioia,  la  follìa  della  mia 
gioia,  quando  avevo  ricevuto  quella  tua  lettera  ! 
Diceva:  —  la  ricordo  ancora  —  <^  Noi  siamo 
«  ormai  soH  Viviana,  sorella  mia.  Nessuno  è  più 
<i  a  darci  conforto  d'affetto  e  so  che  a  te,  pove- 
«  retta,  tale  conforto  è  stato  sempre  negato.  Perchè 
«  non  unire  le  nostre  due  solitudini,  e  crearne 
«  una  nuova  famiglia,  di  sangue  e  di  amore?  Io 
«  vengo  a  te,  Viviana.  Se  tu  vorrai,  le  nostre 
«  vite  potranno  ricominciare  fraterne,  per  quanto 
«  sinora  furono  estranee  ». 

Alle  parole,  inattese  e  dolcissime,  credetti  im- 
pazzire di  gioia,  tanto  esse  mi  ripromettevano 
luce  e  felicità,  dopo  l'orrido  esilio,   in  cui  la  mia 
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giovinezza  languiva  miseramente.  La  consueta  ma- 
linconia disparve  :  nell'  attesa  del  giorno  faustis- 
simo, io  rivissi  la  vita  rumorosa  e  gaia  della  mia 
adolescenza.  Era  donna  oramai  :  avevo  ventiquat- 
tro anni!  E  pure  mi  sentiva  tornata  bambina, 
esuberante  e  chiassona  come  in  convento. 

E  il  giorno  giunse.  —  E  l'esuberanza  e  la  ga- 
iezza della  collegiale  ricaddero,  di  un  tratto.  Tu 
eri  il  pruno  tiomo,  che  entrava  nella  mia  vita: 
nessun  uomo  giovane  —  e  neppur,  quasi,  vec- 
chio i  —  io  aveva  veduto  varcare  la  soglia  della 
mia  prigione.  E  quando  ti  vidi,  biondo  come 
una  spiga,  sottile  come  un  giunco,  con  i  grandi 
occhi  sognanti  e  V  alta  fronte  del  pensatore , 
io  restai  schiacciata  di  stupore  e  di  commo- 
zione. Tu  ti  avanzasti  verso  me,  a  braccia  tese, 
sorridendo,  sotto  i  piccoli  bafìi  di  seta...  ma  io 
non  osai  muovermi.  Restai  inchiodata  in  mezzo 
al  salotto,  in  apparenza  immobile  come  una  statua, 
ma,  neir  intimo,  tremante  come  una  fronda. 

Tu  mi  parevi  così  bello!  Già,  sin  d'allora,  il 
fascino  della    bellezza    mi  turbava;    quel    fascino, 
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a  cui,  poi,  nella  vita,  ho  soggiaciuto  tante  volte  ! 
Tu  mi  parevi  —  ed  eri  in  verità  —  così  bello  ! 
L^uomo  più  bello,  che  avessi  mai  veduto  ! 

E  quando,  finalmente,  fattami  forza,  io  risposi 
al  tuo  invito  e  ti  abbracciai,  io  sentii  che  un 
grande  amore  si  levava  in  me  —  ardente  come 
una  passione  e  devoto  come  un  culto. 

Ah!...  La  novità,  la  violenza,  la  dolcezza  delle 
mie  sensazioni,  nei  giorni  che  succedettero  !  La 
donna,  che  neir  inerzia  era  sopita  in  fondo  al- 
l'essere  mio,  si  destava  con  tutte  le  sue  prepo- 
tenze e  tutte  le  sue  poesie.  Troppo,  sino  a  quel 
giorno,  la  mia  giovinezza,  che  avrebbe  dovuto 
essere  vittoriosa,  era  stata  oppressa  e  compressa. 
Essa  si  drizzava,  ora,  come  se  tocca  dalla  verga 
di  un  mago,  e  si  drizzava  altera,  scuotendo  la 
criniera  leonina  e  flagellandosi  i  fianchi,  che  an- 
savano di  desiderio. 

Ricordi,   Edoardo,  quei  giorni? 

Benché  malcontenta,  la  vecchia  zia  dovette  per- 
mettermi di  uscire  con  te:  tu  avevi  pure  dei  di- 
ritti su  tua  sorella  ! 
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Soli,  dunque,  uscivamo  e,  a  lungo,  smarriti 
nei  prati  immensi,  lungo  le  prode  dei  fossi  pieni 
d'acqua,  sotto  i  filari  dei  gelsi  e  delle  tremule, 
noi  parlavamo  di  mille  cose  diverse,  felici  di  sen- 
tirci uniti  e  soli  —  finalmente  !  —  nella  nostra 
virilità,  poiché  la  crudeltà  del  fato,  o  delle  per- 
sone, ci  aveva  divisi  fanciulli. 

E  quante  strane  e  liete  scoperte!  I  nostri  gusti, 
le  nostre  predilezioni,  le  nostre  speranze  di  av- 
venire, i  nostri  rimpianti  di  passato,  erano  gli 
stessi;  sembrava  che  la  natura  avesse  divisa  in 
mezzo  un'  anima  sola,  per  dar  vita  a  due  corpi. 
La  storia  delle  nostre  infanzie  passò  anche  essa, 
rapida,  nel  vortice  delle  parole  :  né  la  tua,  po- 
vero Edoardo,  era  stata  d'assai  più  lieta  della 
mia:  la  violenza,  l'alterigia,  la  brutalità  di  nostro 
padre  erano  pesate  anco  su  te  e  sulla  madre  tua! 
Questa  comunione  di  sofferenze  aveva  accresciuto 
ancor  più  il  nostro  profondo  attaccamento  ;  e  noi 
ci  amavamo  —  ricordi,  Edoardo  mio?  —  come 
non  mai  avevamo  amato  nulla  e  nessuno:  con 
abbandono,  con  entusiasmo,  con  delizia. 
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Ma  r  ora  giunse,  in  cui  ci  convenne  destarci 
dal  sogno.  Tu  dovevi  tornare  in  città  :  eri  appena 
laureato  e  già  l' avvenire  sorrideva  al  tuo  ingegno 
mirabile,  di  tutte  le  sue  promesse  più  gloriose. 
A  lungo,  nelle  nostre  verdi  passeggiate  —  verdi 
di  speranze  e  di  prati  infiniti  —  noi  avevamo 
architettato  il  futuro  e,  nell'  edificio,  avevamo  in- 
castonato tutti  gli  ori  e  le  gemme  delle  lusinghe 
più  accattivanti. 

Questo  doveva  essere:  io  avrei  lasciato  la  vec- 
chia zia,  il  misero  paesello  lombardo,  e  sarei  ve- 
nuta con  te.  Tu  eri  smarrito  nella  casa  vuota  : 
avevi  bisogno  di  una  donna,  che  ti  fosse  aiuto  e 
conforto  e  tu  volevi  che  quella  donna  fossi  io 
—  sorella  ed  amica. 

Al  progetto  —  che  mi  pareva  divino  —  io 
aveva  annuito  non  solo,  ma  su  esso  aveva  fab- 
bricato, con  la  rapidità  di  tutti  i  castelli  fondati 
sull'illusione,  una  intera  vita  di  avvenire  dolcis- 
simo e  felice.  L'esistenza  comincerebbe  per  me 
alfine  :   io  vivrei  e  amerei  —  e  amerei  sopra  tutto  ! 

Ma  la  zia  nemica  non  l'intese  così.  Con  tutta 
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la  sua  ostinazione  e,  forse,  tutto  il  suo  livore  di 
vecchia,  che  vede  due  belle  giovinezze  levarsi  a 
volo,  dinanzi  alla  sua  impotenza  di  gottosa,  ella 
si  oppose  al  progetto.  Mio  padre  le  aveva  tassa- 
tivamente dato  incarico  di  tenermi  presso  sé, 
fino  al  giorno  del  mio  matrimonio.  E  tu  non  eri 
un  marito  !... 

Invano  pregammo,  invano  cercammo  persua- 
derla con  tutte  le  risorse  della  nostra  eloquenza, 
accampando  i  tuoi  diritti  di  fratello  e  di  capo  di 
famiglia.  Ella  rispondeva  ostinata  : 

—  Suo  padre  mi  ha  detto  di  tenerla  con  me 
fino  al  giorno,  in  cui  prenderà  marito. 

—  Ma  come  volete  che  lo  trovi,  cotesto  ma- 
rito —  ribattesti  alfine  impaziente  —  se  la  tenete 
in  un  deserto,   chiusa  come  una  monaca  ! 

La  zia  si  strinse  nelle  spalle,  come  a  dire:  Io 
non  ho  che  vedere.  —  Ed  uscì  dalla  stanza  per 
tagliar  corto  ad  ogni  discussione. 

Allora  io  mi  buttai  fra  le  tue  braccia  —  ri- 
cordi, Edoardo?  —  stringendomi  a  te,  perduta- 
mente.   Lunghi    singhiozzi    mi    scuotevano    tutta, 
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mentre  le  labbra    balbettavano    confuse  parole  di 
amore  e  di  supplica. 

La  zia  ci  colse  così  :  io  fra  le  tue  braccia  e  tu 
che  mi  baciavi  i  capelli  per  farmi  tacere.  Una 
gran  fiamma  ne  accese  il  volto  ossuto  e  senza 
misurare  la  gravità  delle  parole  ella  gridò  : 

—  Ma  sapete  che  siete  indecenti?..  E  vorreste 
che  io  vi  lasciassi  andare  insieme?  Eh  via!  sa- 
rebbe uno  scandalo! 

Noi  ci  sciogliemmo,  pallidi  —  tu  di  ira,  forse, 
io,  certo,  di  vergogna.  A  denti  stretti  tu  doman- 
dasti : 

—  Che  cosa  dite  zia? 

—  Dico  —  borbottò  quella,  furente  del  pro- 
prio errore  —  che  Viviana  non  uscirà  di  qui  ! 

E  tu  partisti  solo.  Ed  io  ripiombai  nella  mia 
miseria.  Ma  le  parole  della  zia  mi  restarono  nel- 
l'anima, come  un  aculeo.  Esse  mi  avevano  rive- 
lato, ben  più  e  ben  più  addentro,  che  non  i  miei 
inconsci  turbamenti  di  fanciulla,  qual'era  il  de- 
stino, che  la  natura  aveva  imposto  alla  mia  vita 
di  donna... 
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Gli  anni  passarono  ancora,  nella  solitudine  del 
paesello.  —  Ma  la  mia  noia,  la  mia  sconsolazione 
non  erano  più  le  stesse,  sebbene  sussistessero 
sempre.  Avevano  mutato  colore,  come  se  su  esse 
fosse  passata  un'ardente  vampa  di  sole. 

E  poi  noi  ci  scrivevamo.  Che  lunghe  lettere, 
di  sollievo  per  me,  e  di  progetti  per  te  !  —  Tu 
progredivi  nella  vita  e  nella  carriera.  Il  tuo  molto 
ingegno  vinceva  ogni  ostacolo. 

Con  tutta  la  mia  tenerezza,  acuta  sempre  e 
profonda,  io  seguiva  con  l'anima  il  tuo  cammino 
e  tutti  i  miei  voti  più  fervidi  erano  per  te. 

Finalmente,  mentre  io  non  sperava  più  la  libe- 
razione, e  le  ribellioni  della  mia  giovinezza  si 
facevano,  se  non  più  deboli,  più  cupe,  quasi  sel- 
vaggiamente taciturne  —  l'uomo,  che  mi  voleva, 
si  levò  sull'orizzonte  della  mia  esistenza.  Tu  sai 
chi  egli  fosse  e  come  le  cose  accaddero. 

Io  mi  maritai  due  mesi  dopo  averlo  conosciuto  : 
il  tempo  di  compiere  le  formahtà    indispensabili. 

Ciò  che  la  mia  esistenza  fu,  dopo  che  col  matrimo- 
nio ogni  mistero  di  vita,  anche  1'  ultimo,  mi  venne 


p 
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rivelato,  non  ti  dirò,  mio  Edoardo.  A  quale  scopo 
te  lo  direi?...  Tanto,  tu  te  lo  immagini  —  l'hai 
forse  immaginato  prima  d'ora  —  se  vedi  che,  per 
ciò  stesso  io  muoio.  Ti  dirò  soltanto  che  nessuna 
nausea,  nessuna  lusinga,  e  nessuna  delusione  mi 
venne  risparmiata  :  strano  e  complesso  sviluppo 
di  miserie  e  di  splendori.  Ma  tu,  che  mi  hai  ve- 
duta impallidire  ad  una  rivelazione,  tu  che  mi 
hai  sentita  tremare  di  felicità  nelle  tue  braccia,  tu 
devi  sapere  che  io  non  avrei  potuto  —  fatal- 
mente —  resistere  alla  passione,  quando  l'ultima 
barriera  che  mi  divideva  dalla  sapienza  della  vita 
e  dell'amore,  fosse  caduta. 

Ora  muoio  —  e  se  qualcosa  mi  fruga  le  vi- 
scere, in  questo  istante  ultimo,  è  la  spina  di 
portare  un  rude  colpo  alla  tua  bella  e  gloriosa 
giovinezza.  Io  sono  vecchia  oramai  —  finita  di 
anima  e  quasi  finita  di  membra.  Tu,  di  me  poco 
più  giovane,  sei  nel  trionfo  del  più  luminoso 
meriggio. 

Addio,  mio  Edoardo,  ricordami  qualche  volta, 
quando  la  malinconia  delle  cose  passate  e  l'ama- 
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rezza  dei  primi  sorrisi  dileguati,  verranno  a  tor- 
mentare le  tue  veglie  di  studioso.  Io  ti  amo,  o 
mio  fratello!  Così,  come  sei  stato  il  primo,  sei 
ancora  il  più  puro  e  l' inalterato    amore  della  tua 

Viviana. 


A  CARLO.. 


A  CARLO. 


Carlo, 

Da  un  po'  di  tempo  —  forse  fino  da  quando 
sei  partito  —  io  mi  sento  assai  male.  Che  cosa 
abbia  non  so:  so  che  soffro  molto  e  che  mi  pare 
di  declinare  ogni  giorno.  Ma,  non  temere,  ho  chia- 
mato un  medico. 

Neir  anima  non  soffro  però.  L' idea  della  morte 
non  mi  spaventa,  non  mi  turba  neppure.  Forse  è 
la  prima  volta  che  ciò  mi  accade  :  ricordo,  in  altre 
mie  malattie,  di  aver  patito  più  del  terrore  di  mo- 
rire, che  non  delle  pene  del  male.  Né  ho  dimenticato 
una  volta,  in  cui,  sentendo  che  tutte  le  mie  forze 
se  ne  andavano  succhiate  da  una  febbre  senza  re- 
missione, io  mi  lasciai  andare  ad  un  gran  pianto, 
affondata  nel  letto,  come  una  piccola  creatura  che, 
sola  nella  notte,  vede  dinanzi  allo   sguardo  sbar- 
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rato  nel  buio,  sorgere  a  mille  i  mostri  dalle  fac- 
cie  contorte.  Anche  a  me,  quella  volta,  balenò 
un  orribile  mostro  che  ammiccava,  ridendo  con 
la  larga  bocca.  Ed,  alla  vista,  un  infinito  terrore 
mi  prese  che  esso  allungasse  verso  me  le  mani 
adunche...  E  piansi...  piansi!..  Ma  allora  io  aveva 
venti  anni. 

Ora,  che  ne  ho  parecchi  —  troppi  !  —  di  più, 
la  morte  non  mi  spaventa,  poiché  ella  non  mi  si 
presenta  in  sembianza  di  mostro  divoratore,  ma 
piuttosto  di  una  pallida  amica,  benigna  e  pacifi- 
catrice. Essa  mi  sembra  aprire  le  braccia,  e  mo- 
strarmi il  magro  seno,  come  invitandomi  a  posar 
la  stanca  testa,  che  già  il  dolore,  più  che  il  tempo, 
va  segnando  delle  stigmate  incancellabili  della  de- 
cadenza. E  però  io  non  ho  paura  della  morte, 
anzi  la  guardo  tranquilla,  anzi  le  sorrido,  anzi  la 
benedico  —  forse  ! 

E,  forse,  anche  la  chiamo,  e  con  tanto  ardore, 
con  tanta  affannosa  insistenza  la  chiamo,  eh'  io 
penso  che  ella  non  vorrà  mostrarsi  sorda  e  mi 
concederà  la  pietà  della  sua  condiscendenza. 
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Io  morirò,  dunque  —  forse  morirò  —  E  poi- 
ché mi  sarebbe  grave,  sovra  ogni  cosa,  partirmene, 
recando  con  me  —  quale  lo  tenni  per  tanti  anni 
sovra  le  spalle  —  il  peso  di  una  grande  men- 
zogna, così  voglio  scriverti  una  lettera  che,  nel 
caso,  ti  verrà  consegnata.  Se  non  morirò,  ripren- 
derò il  grave  fardello  e,  con  esso,  più  stanca,  più 
curva  verso  il  suolo,  procederò  ancora  e  la  men- 
zogna verrà  con  me  indivisibile,  come  un  galeotto 
che  la  sorte  ha  inceppato,  con  egual  catena  al 
mio   piede. 

La  menzogna!...  Oh  !  non  era  per  mentire,  ch'io 
mi  sentivo  nata  !  Profonda,  quasi  invincibile,  è 
stata  sempre  in  me  la  predilezione,  anzi  l'istinto, 
della  verità.  Io  ero  nata  per  la  verità,  sonora  e 
limpida,  per  la  verità,  lucente  e  schietta,  acqua  di 
vena  della  roccia  della  coscienza.  La  mia  anima  an- 
dava alla  verità,  come  alla  lucerna  va  la  farfalla 
—  irresistibilmente. 

Ma  così,  come  la  fiamma  arde  le  ali  impru- 
denti, troppe  volte  io  mi  dovetti  lamentare  che 
la  verità  mi  avesse  ferita,  forse  mutilata.  Ed  allora 
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me  ne  discostai,  non  rassegnata,  anzi  ribelle,  anzi 
piangente,  ma  discosta,  come  da  un  pericolo  che 
poteva  inghiottirmi. 

Che  farci?...  La  vita  ha  di  queste  esigenze;  la 
società,  in  cui  ci  muoviamo  —  automi  quasi,  tanto 
essa  ci  sottrae  di  responsabilità  personale,  a  benefi- 
cio delle  sue  leggi  generaH  —  ha  di  queste  impla- 
cabili esigenze.  Non  importa,  se  l'anima  è  pura, 
come  la  trasparenza  del  diamante:  bisogna  ot- 
tenebrarla, coprirla,  mettervi  sopra,  quasi  una  buf- 
fonata d'orgia,  la  maschera  della  menzogna  e,  così, 
cacciarla  a  forza  di  pungolo,  entro  il  baccanale 
della  festa  vergognosa,  che  si  chiama  il  conven- 
zionalismo sociale. 

Mentire  bisogna!  Vestire  altri  panni  bisogna. 
Bisogna  stringere  la  mano,  a  chi  si  disprezza  e 
volgere  le  spalle  a  chi  si  stima  —  dire  alla  persona 
odiata  :  ti  amo  —  dire  alla  persona  amata  :  ti 
odio  —  dire,  alla  massa  brulicante  e  schifa  come  un 
verminaio  :  siete  miei  fratelli  !  E,  nel  rossore  della 
menzogna,  sentirsi  più  abietti  e  schifi  del  vermi- 
naio, e  dire  ancora:  io  sono  la  virtù,  io  sono  l'onore! 
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Questo  bisogna  fare,  nel  nostro  civilissimo  vi- 
vere sociale,  se  non  si  vuole  andar  raminghi  e 
reietti,  come  bestie  malate,  se  non  si  vuole,  sopra 
tutto,  travolgere  nella  propria  abiezione  coloro,  che 
si  amano  e  che  si  vorrebbero  felici. 

Perchè  la  società  è  implacabile  contro  i  veritieri; 
più  implacabile  di  aiuti  negativi,  che  non  di  of- 
fese positive.  Essa  non  dà,  a  colui  che  soffre  di 
mentire,  a  colui  che  non  può  sottostare  al  peso 
della  finzione  orrenda,  il  modo  di  liberarsi  —  di 
ritrovare  il  proprio  centro  di  normale  gravita- 
zione. Essa  impone  di  andar  incatenati  ed  obliqui, 
nella  schiavitù  e  nella  stortura  generale. 

Ed  ecco  perchè  anch'io  ho  mentito  —  sebbene, 
intimo  ed  indissolubile  come  una  parte  vitale  del 
mio  essere,  io  avessi  sortito  da  natura  il  ribrezzo 
della  menzogna.  Ma  che  cosa  sarebbe  avvenuto 
di  me,  se  io  avessi  detto  alto,  come  la  coscienza 
imponeva:  —  quest'uomo,  che  mi  avete  dato  per 
marito,  io  l'odio  —  a  quest'uomo,  che  mi  avete 
dato  per  marito,  io  ne  preferisco  un'altro,  dieci 
altri,  cento  altri   —    questi    doveri,    che    voi    mi 
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avete  imposto,  sono  superiori  alle  forze,  che  na- 
tura mi  ha  dato  —  e,  però,  a  questi  doveri  io 
non  voglio  sottostare  —  anzi  :  no7i  posso.  —  Che 
cosa  sarebbe  avvenuto  di  me?... 

E  pure,  Carlo,  questo  è  stato.  E,  poiché  anche 
pili  della  menzogna,  mi  sarebbe  insopportabile 
recare  con  me  il  peso  di  aver  scroccato,  dopo  la 
morte,  altra  cosa,  oltre  quanto  la  mia  vita  stessa 
non  abbia  estorto:  il  tuo  rammarico  —  così 
voglio  dirtelo,  prima  di  morire  :  io  ti  ho  odiato 
—  sempre   —  fino  dal  giorno  primo. 

La  rivelazione  non  ti  stupirà,  forse.  Per  quanto 
intensa  sia  la  tinta  bugiarda,  con  cui  si  cerca 
imbrattare  l'anima,  qualcosa,  un  raggio  solo,  sfugge 
al  cristallo  e  scintilla.  A  traverso  i  miei  occhi 
qualche  pur  sottile  baleno  deve  essersi,  dunque, 
traveduto....  La  necessità,  ha  potuto  impormi  la 
menzogna,  non  darmi  T  arte  sopraffina  degli  atteg- 
giamenti mendaci. 

Tu,  dunque,  avrai  dovuto  vederlo  questo  mio 
odio,  tralucere  da  uno  sguardo,  sprizzare  da  un 
gesto,  sfuggire  da  una  parola  e  però  la  mia  rive- 
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lazione  non  deve  giungerti  nuova,  così  come  altri 
avrebbe  potuto  supporre. 

Ciò  che  potrà,  tuttavia,  sembrarti  più  oscuro, 
sarà  la  ragione  di  questo  mio  sentimento,  benché 
per  chiarirla  tu  non  abbia  a  fare  altra  cosa,  oltre 
un  ritorno  al  passato.  Ma  poiché  questo  ti  sa- 
rebbe pesante,  né  forse,  sapresti  farlo  con  la  chia- 
rezza e  la  obiettività  necessaria,  lascia  che  io 
risalga  un  po'  il  tortuoso  e  poco  limpido,  e  non 
prolisso  fiume  della  nostra  vita  coniugale.  Ciò 
mi  farà  bene...  Chi  sa!  Ciò  forse,  mi  farà  guarire!... 

Allorché,  per  le  esigenze  dei  tuoi  interessi, 
giungesti  nel  piccolo  paese  della  Lombardia  — 
ove  la  vecchia  parente  abitava  con  me  —  io 
aveva  ventinove  anni.  La  monotonia  e  l'inerzia 
di  una  vita  fuori  del  mondo,  avevano  conservato 
al  mio  viso  ed  al  mio  corpo  la  freschezza  della 
prima  gioventù  —  e  pure  io  non  vedeva,  senza 
angoscia,  il  tempo  passare  e  gli  anni  incalzare 
agli  anni. 
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A  veiitinove  anni,  una  fanciulla  rasenta  il  li- 
mite estremo  della  giovinezza  :  un  passo  ancora  ed 
ella  cade  irrimediabilmente  entro  la  voragine,  in 
cui  tutte  le  attrattive  e  le  freschezze  si  sfasciano  per 
sempre.  Ed  a  trent'anni    una    ragazza    è   disfatta 

—  anche  se  su  essa  non  cadde,  maturatrice,  l'ar- 
dente opera  d'amore.  Sembra,  anzi,  che  il  gelo 
del  cuore  e  dei  sensi,  anziché  conservarla,  come 
in  un  balsamo,  la  dissolva  come  in  una  putredine. 
È  certo  che  non  v'è  pietà  di  ruga,  miseria  di 
pallore,  stigmata  di  sterilità  che  sia  risparmiata 
alla   «  zitellona  ». 

Tu  comprenderai,  dunque,  come  io  non  vedessi 
senza  terrore  approssimarsi  l'epoca  fatale....  e 
tanto  più  che,  a  questo,  l'altro  terrore  si  aggiun- 
geva del  futuro  minaccioso....  Che  cosa  avrei 
fatto,  più  tardi,  quando,  passata  l'età  delle  attrat- 
tive —  dalle  quali,  sole,  io  poteva  sperare  la 
mia  liberazione  ed  il  mezzo  del  mio  sostentamento 

—  io  mi  fossi  trovata  sola  nel  mondo? 

Io  sapeva  di  non  possedere  che  la  modesta  dote 
di  mia  madre.   Mio  padre,  di  antica  casa    ed    in 
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alta  posizione  sociale,  non  aveva  lasciato  sostanze, 
nello  sperpero  delle  sue  due  famiglie.  La  vecchia 
zia,  ormai  cadente,  non  viveva  che  di  una  piccola 
pensione,  che  cesserebbe  con  lei  ;  la  stessa  casetta, 
che  abitavamo  in  paese,  le  veniva  in  virtù  di  un 
usufrutto  :  lei  morta,  gli  aventi  diritto  si  sareb- 
bero fatti  innanzi.  Mio  fratello  mi  restava,  è  vero  ; 
ma  anch'egli,  poco  innanzi,  aveva  preso  moglie  e 
già  la  nuova  famiglia  si  annunziava,  con  tutti  i 
suoi  carichi  ed  i  suoi  impegni.  Che  cosa  restava 
a  me,  oltre  la  prospettiva  di  una  miseria,  appena 
sostentata  di  pane  ? 

Ah!...  non  son  tutte  liete,  no  —  né  rosee  sono 
—  le  idee,  che  turbinano  nel  cervello  di  una 
fanciulla,  quando  al  chiaror  della  luna,  romanti- 
camente appoggiata  al  balcone,  ella  fissa  il  cielo 
trapuntato  di  stelle  !...  Spesso,  fra  i  fantasmi  lu- 
singhieri della  fantasia,  ella  vede,  nel  firma- 
mento azzurro,  una  cubitale  e  poderosa  domanda, 
tracciata  a  caratteri  di  fuoco:  «  Come  si  pranzerà,.. 
quando  quelli,  che  mi  cibano  ora,  non  ci  sa- 
ranno   più?...   »     Ed    ella  pensa    che    bisognerà, 
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in  cambio  del  pranzo,  barattar  la  persona,  e  la 
gioventù  e  gli  ideali  e  forse,  anche,  qualche  già 
dolce  e  vigoroso  sogno!...  No,  non  son  tutte  Hete 
le  idee,  che  maturano  nel  cervello  di  una  fanciulla 
di  ventinove  anni,  che  sa  d'essere  quasi  povera.... 
Ella  pensa  che,  per  lo  meno,  le  converrà  vendersi.... 
E  tutta  la  ricchezza  dei  suoi  voti  si  addensa  sul 
voto  unico  che  il  compratore  sia,  almeno,  il  meno 
disgustoso!... 

Alcuni  anni  dopo  aver  lasciato  il  convento  io 
aveva,  bensì,  tentato  di  sottrarmi  alla  tirannia  di 
una  tal  legge  vergognosa.  E,  nascostamente,  aiu- 
tata soltanto  da  Edoardo,  io  aveva  con  grande 
ansia  cercato  un  mezzo  qualunque,  per  procac- 
ciarmi da  vivere,  senza  limosinarlo  dalla  pietà 
dei  vivi,  prima  ■ —  dalla  problematica  generosità 
dei  morti,  dopo  —  o  dal  contrattuale  obbligo  di 
un  marito,  in  ogni  modo.  Io  sapeva  abbastanza 
dipingere:  anzi  la  pittura  costituiva  la  parte  più 
solida  del  mio  sapere  —  conosceva  un  po'  il  piano 
—  ricamava  con  discreto  buon  gusto  —  oltre  ciò 
possedeva    quella    poca    e,     peggio,     farraginosa 
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cultura,  che  si  dà  negli  istituti  di  educazione, 
debitamente  governativi. 

Su  questo  meschino  patrimonio  intellettuale,  io 
fondava  —  convien  pure  che  lo  confessi  !  —  non 
poche  speranze.  Nelle  lunghe  ore  di  solitudine  e 
di  apprensione,  esso  mi  sorrideva,  anzi,  come 
l'unica  via  di  redenzione,  che  mi  fosse  consentita. 

Ma,  invano,  Edoardo  cercò,  per  me,  con  tutto 
il  suo  zelo  fraterno!  —  Della  pittura?...  Ma  se 
v'erano,  nelle  città,  centinaia  di  artisti,  ben  mi- 
gliori di  me,  che  pur  si  adattavano  a  fare  l'unica 
cosa,  di  cui,  del  resto,  sarei  stata  capace:  ven- 
tagli, ceramiche,  specchi!...  E  il  rimanente?... 
Che  cosa  mi  poteva  io  ripromettere  dal  rimanente, 
se  non  un  qualunque  incarico  di  istitutrice?,..  Ma, 
anche  per  coprire  l'umile  posto,  si  esigevano  di- 
plomi, che  non  avevo  —  e  di  piano,  e  di  lingue, 
e  di  magistero.  Non  è  forse  vero  che,  ora,  anche 
le  professoresse  si  adattano  a  far  le  istitutrici?... 
Nuli' altro  mi  rimaneva,  dunque,  che  piegarmi  a 
servire....  Ma,  giunti  a  questo  punto,  Edoardo 
protestò  che  egli  —  e  neppur  nostro  padre  —  non 
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avrebbe  permesso  mai  un  tale  decadere  di  una 
persona  della  famiglia.  Che  cosa  opporre?...  Egli 
aveva  ragione. 

Così  ripresi  la  vita  monotona  e  triste  del  pae- 
sello, assistendo  giorno  per  giorno  al  lento,  ma 
inflessibile,  progredire  degli  anni.  Né  al  mio  tor- 
mento, mancava  l'altro  —  ancor  più,  ancor  più 
insopportabile  !  — ^  della  certezza  di  vedermi  sfio- 
rire, senza  che  sulla  mia  diseredata  esistenza  fosse 
disceso  mai,  splendente  e  vivificatore,  il  raggio 
della  passione.  Mi  sentiva  sana,  forte,  vibrante, 
pronta  a  subire  le  sacre  imposizioni  della  Natura  ; 
mi  sentiva  nell'anima  mille  orgasmi  ardenti,  ed 
echi  confusi  di  desideri  indefinibili,  che  mi  da- 
vano, spesso,  la  tortura  di  una  lacerazione.  Mi 
sentiva  donna  —  con  tutte  le  esigenze  ed  anche 
le  follie  della  donna.  Comprendeva  di  essere  così, 
come  doveva  essere  la  vergine  spartana,  maturata 
all'amore,  pronta  a  cadere  nel  possesso  dell'uomo, 
che  la  sceglieva  nel  manipolo,  dopo  le  prove  del 
circo. 
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In  quell'ora  —  tragica,  perchè  il  fato  impo- 
neva ed  incalzava  —  tu  ti  facesti  innanzi  sulla 
mia  via  e  mi  domandasti  se  voleva  seguirti.  Eri 
l'unico  uomo,  che  avesse  considerato  la  mia  gio- 
vinezza ed  anche,  forse,  la  mia  misera  vita  — 
ed  anche,  ed  anche  forse,  il  tesoro  di  ardori,  che 
si  celavano  nel  mio  essere.  Qual  cosa  poteva  io 
dire?...  Qual  risposta  poteva  io  dare,  che  fosse 
spontanea,  che  fosse  sincera  —  che  muovesse 
direttamente  dal  mio  libero  arbitrio?...  Ben  io  ve- 
deva che  risposte  simili  mi  erano  vietate.  Tutte 
le  necessità  mi  premevano  alle  spalle  :  del  danaro, 
del  tempo,  degli  istinti.  La  società  e  la  natura 
mi  comandavano,  con  eguale  tirannia,  ch'io  accon- 
sentisei  —  mentre  io,  vale  a  dire  la  mia  anima, 
la  mia  intelligenza  gridavano  disperatamente  il  no 
della  ripulsione. 

Tu  non  eri  giovane  —  né  bello.  Eri  un  uomo, 
giàdioltrecinquant'anni,  pingue  e  calvo...  lontano, 
dunque  —  oh  di  quanto  lontano!   —  dall'ideale. 


—  las- 
che nei  miei  infiniti  sogni  di  esiliata  e  di  fann! 
ciuUa,  io  aveva  accarezzato.  Certo  questi  sogni 
mi  parevano  ora,  al  confronto  della  realtà,  ecces- 
sivamente romanzeschi,  ed  io  sarei  stata  —  con 
pieno  ed  intimo  buon  volere  —  pronta  a  ridurne 
le  proporzioni  a  più  modeste  apparenze.  Ma  tu 
eri  ancor  troppo  lontano  dalla  mia  pur  più  mo- 
desta esigenza  —  io,  che  aborrivo  i  grassi  ed  i  calvi  ! 

E  pure  ci  sposammo.  Si  rinnovava,  per  me,  il 
comunissimo  dramma  di  tante  giovinette.  Perchè 
avrei  io  preteso,  che  il  destino  di  noi,  donne  di 
questo  tempo,  mutasse,  in  mio  prò,  faccia  e 
colore?  Anzi,  se  qualche  corollario  mi  consolò, 
in  quei  giorni  di  incertezza  irosa,  fu  la  certezza 
egoistica  di  saper  ch'io  non  era  la  prima,  come 
non  sarei  stata  l'ultima,  nella  lunga  catena  delle 
vendute. 

D'altronde  tutta  la  famiglia  si  era  unita,  in  una 
premura  che  pareva  furore,  a  patrocinare  la  tua 
causa.  A  udirla,  tu  avevi  tutte  le  doti  —  sopra 
tutto  la  dote.  Eri  ricco.  Proprietario  di  una  pro- 
sperosa fabbrica.   Uomo  posato.  E....   innamorato. 
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Mi  si  diceva  —  e  la  turpe  impudicizia  di  quelle 
parole,  mi  rivoltava  quasi  una  mezzanità  di  scoz- 
zone —  ch'io  avevo  fatto  colpo  su  te....  che  tu, 
per  avermi,  prescindevi  della  pochezza  della  mia 
fortuna....  e  mi  si  faceva  notare,  con  alta  compia- 
cenza, la  meravigliosità  del  caso!...  Io,  questo  tuo 
desiderio,  lo  leggevo  nei  subiti  rossori  della  tua 
larga  faccia....  nelle  occhiate  penetranti  e  fugge- 
voli, con  le  quali  cercavi  valutare,  sotto  la  sem- 
plice veste  di  lanetta,  il  volume  ed  il  valore  della 
mercanzia,  che  ti  accingevi  a  comprare.... 

Le  pressioni  della  famiglia,  le  pressioni  ch'io 
stessa  faceva  a  me  —  mi  fecero  annuire.  Dopo 
una  notte  di  molte  lacrime,  fra  le  quaH,  unica, 
una  speranza  mi  balenò,  come  un  soave  com- 
penso —  la  maternità  —  mi  decisi....  Tanto,  io 
non  aveva  mezzo  di  scelta!... 

Subito,  dal  primo  giorno,  in  cui  —  enjìu  seicls  / 
—  io  ti  appartenni   —   subito  io  ti  odiai. 

Tu  non  devi  aver  dimenticato....  oh  non   devi 
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aver  dimenticato  !  perchè  —  benché  dieci  anni 
si  sieno  ormai  accumulati  su  quell'ora  di  nausea 
e  di  tortura  —  tu  ancora  devi  arrossire  di 
quel  rossore  e  soffocare  di  quell'ira,  che  ti  sof- 
focò.... 

Ma  invero  troppe,  troppe  avventure  —  sia 
pur  solo  di  fabbrica  !  —  erano  passate  sul  tuo 
dorso....  lasciando  che  le  migliori  penne  della 
tua  energia  virile  restassero  in  mano  di  donne 
sconosciute  che,  in  ricambio,  non  ti  avevano 
dato  neppure  l'illusione  dell'amore....  .Tu  dovevi 
saperlo,  prima.,.,  tu,  ma  lo  avevi,  7iaturalmente 
taciuto  —  sperando,  forse,  che  la  mia  giovi- 
nezza trionfante  avrebbe  trascinato,  in  un  impeto 
di  risurrezione,  la  tua  incipiente  decrepitezza.... 
Ma  se  la  mia  inesperienza  di  fanciulla,  cresciuta 
in  convento  e  maturata  nell'esilio,  non  ebbe  la 
taumaturgica  virtù,  che  tu  speravi  —  ebbe  però 
abbastanza  intuito,  per  comprendere  che  la  prova 
era  troppo  dura,  e  che  un  avvenire  di  simili.... 
prove,  era  il  più  orrendo  supplizio,  a  cui  una 
donna  potesse  essere  dalla  sorte  condannata. 


—   131   — 

Ah  !...  quei  giorni,  quelle  notti!...  Essi  contano 
tripli,  quadrupli  sul  bilancio  della  mia  vita:  da 
essi  acquistai  tutte,  tutte  le  sapienze  —  tu  non 
ne  trascurasti  uno  solo,  di  insegnamento  !...  —  e  da 
essi  ebbi  tutte  le  ribellioni  più  disperate  della 
mia  anima,  tutte  le  ripugnanze  più  acute  dei  miei 
sensi  —  tutte  le  disfatte,  le  più  complete  disfatte, 
delle  mie  illusioni  di  fanciulla  e  delle  mie  spe- 
ranze di  donna!... 

E  pure  tacqui.  La  solita,  e  solitamente  vana, 
domanda  mi  si  presentava  dinanzi.  Che  cosa  fare?.. 
Che  cosa  poteva  io  fare,  fanciulla  non  più,  mo- 
glie a  mala  pena,  quasi  dubbiosamente?...  Delle 
recriminazioni?...  E  come  renderle  legali,  se  tu  — 
bene  o  male  —  potevi  anche  oppugnarle?...  Del 
rumore?...  Dello  scandalo?...  Una  separazione?... 
E  poi?...  Senza  contare  il  ribrezzo  di  un  chiasso, 
mosso  da  simili  argomenti,  qual  guadagno  ne 
avrei  avuto  io  ?  Delle  risa  molte,  un  po'  di  com- 
miserazione, ed  i  rabbuffi  certi  di  coloro,  che  mi 
vedevano  ricader  sulle  loro  spalle....  Sarebbe  stato 
l'ultimo  naufrap'io  della  mia  situazione  avvenire: 
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una  spostata  di  più  —  ecco  che  cosa  le  mie  re- 
criminazioni avrebbero  fruttato. 

Tacqui,  dunque.  E,  valorosamente  —  perchè 
io  dovetti  radunare  da  tutte  le  energie  della  mia 
anima,  dà  tutti  i  globuli  del  mio  sangue  il  co- 
raggio necessario  —  io  mi  gravai  della  soma 
della  grande  menzogna,  che  ora  —  ch'io  sto, 
forse,  per  morire  —  mi  schiaccia.  Per  dieci  anni 
io  mentii,  al  mondo,  a  te,  a  me  stessa.  Per  dieci 
anni  ogni  mio  atto  fu  una  menzogna.  Io  ho  in- 
gannato te,  con  la  simulazione  di  una  stima  che 
non  provavo  ;  ho  ingannato  il  mondo,  con  la  par- 
venza di  una  virtù,  che  non  praticavo;  ho  in- 
gannato me  stessa,  con  la  illusione  di  una  feli- 
cità che  mi  ipnotizzava,  come    un  disco  di    luce 

—  e  che  io  ho  voluto  fingermi  tangibile.  Né  tu 
te  ne  sei  accorto,  né  il  mondo    se    ne  é  accorto 

—  io  sola,  ho  conosciuto  tutto  l'inganno  fatto  a 
me  stessa,  e  ne  ho  assaporato  tutto  l'amaro.... 
fino  all'ultima  stilla!... 

E  pure,  perchè  non  avrei  mentito?...  Nel  men- 
tre le  esigenze  del  vivere  civile  non   mi    consen- 
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tìvano  la  verità  —  che  sarebbe  stata  la  libera- 
zione e  la  salvezza  della  mia  dignità  e  della  mia 
onestà  di  donna  —  le  esigenze  della  mia  anima, 
le  imposizioni  della  mia  giovinezza  mi  additavano 
la  menzogna,  come  la  sola,  da  cui  io  potessi  spe- 
rare di  rifarmi,  di  strappare  ancora  una  qualche 
gioia,  per  riempire  il  mio  povero  cuore  deserto 
ed  abbellire  la  mia  meschina  esistenza  sacrificata. 
E  però  mentii,  in  tutti  i  modi,  in  tutti  i  signi- 
ficati, cercando  il  coraggio  necessario  alla  men- 
zogna, in  tutte  le  più  alacri  energie  della  mia 
disperazione. 

Ma  ti  odiai  —  né  io  avrei  potuto  non  odiarti 
—  mentre  da  te  mi  veniva  e  l'ostacolo  alla  verità 
liberatrice  e  l'incitamento  alla  menzogna  compen- 
satrice —  odiatissime  cose  entrambe,  che  facevano 
sollevare  le  mie  viscere  in  una  furia  d'ira  ribelle. 

Ma  a  quell'odio,  ch'io  credeva  insorpassabile, 
altro  se  ne  aggiunse  —  ed  ancora  la  ragione  mi 
venne  da  te. 
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Un  giorno,  d'un  tratto,  la  prosperità  dei  tuoi 
affari  declinò.  Un  cattivo  vento  devastatore  sem- 
brò passare  sulle  tue  imprese  e  tu,  con  molta 
fatica  e  chi  sa  quante  colpevoli  transazioni  —  io 
lo  posso  pensare  —  riuscisti  appena  a  salvare  quel 
tanto,  necessario  ad  un  ben  più  modesto  anda- 
mento di  casa.  I  tuoi  beni  furono  venduti,  il  ricco 
appartamento,  che  occupavamo,  fu  abbandonato 
per  un  altro  assai  meno  costoso. 

Questa  improvvisa,  e  quasi  totale,  rovina  mi 
addolorò  molto.  Usa  ormai  al  benessere  ed  alla 
eleganza  dell'ambiente  e  delle  vesti,  che  rispon- 
devano a  pieno  ai  miei  gusti  raffinati^  —  io  soffrii  di 
dover  ridurre,  tutto  quanto  di  bello  e  di  comodo 
mi  circondava,  alle  proporzioni  di  una  medio- 
crità borghese,  quasi  appena  decente.  Ma  non 
mai  —  né  allora,  né  poi  —  dalla  mia  bocca  uscì 
una  parola  che  sapesse  di  lamento,  o  di  rimpro- 
vero. Sincera  questa  volta,  io  ricordai  l'umiltà 
della  mia  vita  antecedente,  presso  la  vecchia  zia 
—  e  ripresi  le  cure  ed  i  lavori  della  casa,  con 
tranquilla  rassegnazione.   Fu  in  grazia  di  ciò    — 
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vorrai,  suppongo,  convenirne  —  se,  esteriormente, 
poco  ne  apparve  del  nostro  disagio  e  se,  forse, 
soltanto  qualche  uomo  d'affari  seppe  che,  in  realtà, 
noi  ci  reggevamo  per  miracolo  di  equilibrio. 

Ma  tu  non  potevi  rassegnarti.  Il  dispetto  della 
sconfitta,  l'invidia  pe'  tuoi  competitori,  l'impazienza 
dei  mezzi  insufficienti  a  riprendere  su  larga  scala 
gli  affari  e,  con  essi,  la  rivincita  —  ti  riempivano 
d'ira.  Passavi  le  giornate,  rodendo  il  freno  ed  im- 
precando e  meditando  la  scoperta  del  rimedio. 
Ben  m'accorgeva  io,  in  queste  mute  ore  di  col- 
lera, che  tu  mi  guardavi  con  occhio  stranamente 
acceso...  Ma  il  tuo  sguardo  aveva  avuto  sempre  di 
tali  accensioni  concupiscenti,  quando  si  posava  su 
me,  ed  io  pensai  che  —  per  una  qualsiasi  reazione 
della  carne,  contro  gli  accasciamenti  dello  spirito 
—  tu  provassi  più  acuta  quella,  già  acutissima, 
attrattiva  che  mi  aveva  dato  tanti  avvilimenti,  ma 
contro  la  quale  aveva  ormai,  da  un  pezzo,  cessato 
di  lottare. 

Dovess'io  vivere  mill'anni  non  dimenticherò  mai 
quel  giorno. 
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Era  d'estate,  faceva  caldo.  Dopo  il  pranzo  io 
mi  era  gettata  sopra  una  poltrona  di  Vienna  :  mi 
dondolava  pigramente,  agitando  il  ventaglio.  Non 
ricordo  quale  fosse  il  mio  abbigliamento  —  ma 
senza  dubbio,  esso  doveva  consistere  in  una  di 
quelle  fluenti  vestaglie  scollate,  di  stoffa  leggera 
e  di  colore  vivo,  che  sono  la  mia  abituale  estiva 
toilette  di  casa.  Col  capo  rovesciato  sulla  spalliera 
e  le  braccia  levate  in  alto,  io  credo  dovessi  pre- 
sentare un  quadretto  abbastanza  appetitoso,  nella 
nudità  del  collo  e  delle  braccia  ed  in  tutto  l'ab- 
bandono della  persona.  Certo  è  che  tu,  seduto  da 
me  poco  discosto,  mi  chiamasti  d'un  tratto. 

—  Viviana! 

Confesso  eh'  io  non  volai  al  tuo  appello.  Pro- 
vai, anzi,  la  consueta  uggia  di  un  richiamo  alla 
realtà  miserevole,  da  chi  sa  quale  meraviglioso 
sogno  di  poesia.  Volsi  nonostante  la  faccia  verso 
te,  interrogando.  Tu  ripetesti,  più  accentuata- 
mente: 

—  Viviana!... 

—  Che  cosa  vuoi?...  —  diss'io  seccata. 
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—  Vieni  un  po'  qua.... 
Levai  le  spalle. 

—  A  far  che?... 

—  Vieni  un  po'   qua  —  ripetesti. 
Mi  alzai,  senza  nascondere  la  mia  cattiva  voglia. 

E  quando  fui  ritta  dinanzi  a  te,  domandai  : 

—  Ebbene? 
Tu  mi  prendesti  per  le  mani  e,  d'un  colpo,  mi 

facesti  cadere  sulle  tue  ginocchia.   —    Subito    mi 
dibattei,  stizzita. 

—  Lasciami....  che  fai....   non  mi  seccare.... 
L'ora  volgeva  trista  pe'  miei  sogni  e  la  solita 

scena  ripugnante  incominciava  !   Ma  tu  mi  tenevi 
vStretta  pe'  fianchi,  vietandomi  d'alzarmi. 

—  Sta  qui.... 

—  Ma  no....  lasciami  andare....  non    senti   che 
caldo!...  O  via!...  lasciami. 

Su  me,  le  tue  mani  si  facevano  più  violente  e 
più  ardite. 

—  Lo  sai  che  sei  bella?...   —  balbettasti. 

—  Sì....  lo  so....  lasciami.... 

—  Lo  sai  che  sei  attraentissima?  ... 
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—  Lo  so....  lo  so....  lasciami  andare.... 

Tacesti  un  po',  ed  io  credetti  di  potermi  li- 
berare. Tesi  i  muscoli....  Ma  tu  mi  tenevi  attena- 
gliata  fra  le  tue  ginocchia. 

—  Lo  sai,  Viviana,  che  molti  uomini  darebbero 
chi  sa  che  cosa  per  possederti?... 

Ti  guardai  di  sbieco,  trovando  straordinaria- 
mente comico  questo  tuo  annunzio,  che  voleva 
parer  rivelatore.  Risi  di  cuore. 

—  Ah!...  Ah!...  Che  strana  idea!... 

—  Strana?...  Niente  affatto....  È  la  verità...  E 
poi,  via,  non  lo  sai  anche  tu  il  tuo  valore?... 

Mi  rifeci  seria;  mi  sdegnai,  anzi. 

—  Senza  dubbio....  E  non  sei  stato  certo 
tu  a  tenermene  all'oscuro.  Ma  ora  lasciami  an- 
dare.... 

Allentasti  la  stretta  ed  io  mi  drizzai,  rigida. 
Ritornai  alla  mia  poltrona.  La  domèstica  portava 
il  caffè;  tu  accendesti  il  sigaro.  Sperai  dissipata 
la  burrasca,  e  mi  ributtai  pigramente  indietro, 
a  dondolarmi  ed  a  farmi  vento.  Ma  l'illusione 
durò  poco. 
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—  Viviana!...  —  chiamasti  ancora,  d'un  tratto,  con 
la  stessa  singolare  espressione  di  voce. 

Mi  agitai  impaziente. 

—  Ma,  insomma,  che  cosa  hai  questa  sera?... 
Ti  ha  fatto  male  il  pranzo?... 

Volli  scherzare....  ma  tu  venisti  ad  appoggiarti 
dietro  la  spalliera  della  poltrona,  col  viso  così 
vicino  al  mio,  ch'io  non  potei  sottrarlo  al  con- 
tatto. E  mormorasti,  con  un  grande  fremito  nella 
voce: 

—  Senti,  Viviana....  Tu  sai  se  mi  piaci...  Non 
te  l'ho  mai  nascosto....  e  te  l'ho  anche  provato.... 
in  tutti  i  modi....  Da  che  t'ho  sposata,  anzi,  mi 
piaci  sempre  di  più....  Allora  ero  un  po'  stanco... 
sì,  un  po'  esaurito....  ma,  ora,  sto  bene....  e  tu 
lo  sai....  anche  meglio  di  me....  Vicino  a  te  ho 
ritrovato  più  di  quanto  speravo...  tu  sei,  indiscuti- 
bilmente, la  perfezione  della  femminilità....  ed  io 
posso  valutarlo,  non  è  vero?...  codesto  tuo  splen- 
dore di  forma.... 

Un  po'  impaziente....  un  po'  interessata  ti  ascol- 
tava. Voleva  vedere  dove  saresti  andato  a   finire 
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con  lo    stranissimo    discorso.   Non    ti    interruppi, 
dunque. 

—  Il  pensiero  che  altri  possa  far  suo  tanto  te- 
soro mi  è  sempre  stato  insopportabile....  e  non  ho 
mai  pensato  alla  possibilità  che  tu  mi  tradissi, 
senza  un  sentimento  violento  di  gelosia...  E  pure... 
so  bene  che  è  una  follia....  fors'anche  è  una  colpa... 
e  pure,  in  fondo  al  mio  spirito,  mi  sembra  di 
sentire  come  un  desiderio,  come  un'ansia  di  sa- 
pere e...  di  vedere...  che  tu  appartieni  ad  un  altro. 

Ti  interrompesti.  Ma  io,  paralizzata  dalla  ma- 
raviglia, non  feci  moto.  In  quel  momento  mi  sen- 
tiva incapace  di  esprimere  qualsiasi  cosa,  in  qual- 
siasi modo.   Proseguisti  : 

—  Non  sono  più  giovane,  ormai...  e  tu  sei  an- 
cora, al  mio  confronto,  giovanissima.  Nella  mia  vita 
ho  gustato  molti  piaceri....  anzi  tutti  i  piaceri.... 
Ed  è  ciò,  forse,  che  mi  fa  desiderare  con  tanta 
acutezza,  sia  pure  morbosa....  lo  spettacolo  orri- 
bile, ma  orribilmente  eccitante.... 

Descrivendo  ora  la  scena,  così  inverosimile,  che 
s'io  la  raccontassi  nessuno  mi  crederebbe  —  stu- 
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pisco  di  me  stessa.  Non  comprendo  come  non 
mi  drizzassi  e  non  ti  schiaffeggiassi  —  semplice- 
mente. Invece  non  mi  mossi  e  mi  contentai  di 
crollare  il  capo,  come  dinanzi  ai  vaneggiamenti 
di  un  pazzo. 

Dopo  una  breve  sosta,  in  cui  tu  ed  io  e  l'am- 
biente stesso  sembrammo  raccolti  in  un  solo  stu- 
pore ed  in  una  sola  curiosità,  riprendesti  più 
piano  ancora: 

—  Senti,  Viviana....  io  conosco    un  uomo  che 
I  ti  vorrebbe.... 

Fremei  nelle  viscere.  Ma  nulla,  sul  mio  volto, 
tradì  il  fremito  improvviso. 

—  È  un  uomo  attempato.... 
Respirai. 

—  ....  ciò  che  infine  non  mi  dispiacerebbe. 

—  Ah  sì?  —  ghignai,  d'un  tratto,  riacquistando 
la  parola. 

—  Eh!...  capirai....  un  uomo  attempato  è  sem- 
pre meglio  disposto  a  largheggiare....  Si  sa  che 
l'amore  della  donna  non  c'entra....  e  quindi,  la 
gratitudine  deve  mostrarsi  maggiore.... 
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—  Ah!...  la  gratitudine?!... 

—  Senza  dubbio.  Tu  capirai  ch'io  non  mi  con- 
tenterei di  cedere  i  miei  diritti....  scientemente, 
senza  un  tornaconto  qualsiasi.  Un  marito  può  es- 
sere ingannato,  e,  quindi,  derubato....  ma  un  ma- 
rito non  regala.... 

Scoppiai  in  una  risata  stridula. 

—  Vende,  eh  ?... 

—  Oh  Dio!...  Non  c'è  bisogno  di  adoperar 
parole  sonore....  Si  dice:  si  accomoda....  E,  certo, 
s'io  potessi  conciliare  i  miei  gusti....  chiamiamoli 
pure  degenerati...  con  il  mio  interesse....  Se  po- 
tessi togliermi  un  capriccio  ed  insieme  trovare  il 
mezzo  di  accomodare  i  miei  affari....  io,  proprio 
non  vedrei  ragione.... 

A  questo  punto  ricordo  che  m'alzai  tutta  d'un 
pezzo.  Non  potevo  proferire  parola....  anzi  non 
potevo  neppure  formulare  un  pensiero....  Tu  vo- 
lesti seguirmi,  io  ti  tenni  lontano  con  un  gesto. 
Volesti  parlare,  spiegare,  definir  meglio...,  ti  tron- 
cai la  parola  con   un  moto. 

Ed  entrai  nella  mia  camera. 
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Ma  non  appena  mi  vi  fui  chiusa,  io  mi  guardai 
d'attorno,  come  un  sonnambulo,  svegliato  a  mezzo 
di  un  viaggio  sui  tetti,  deve  guardare  attorno  a 
sé  il  vuoto  che  lo  circonda.  Stupore  e  paura  in- 
sieme mi  tenevano  inchiodata  in  mezzo  alla  stanza. 
E  come?...  Io  aveva  udito  da  mio  marito  una  cosa 
simile?... 

Sull'argomento  non  tornammo  più,  apertamente. 
Tu,  forse,  comprendesti  di  esserti  spinto  tropp'ol- 
tre  —  ed,  in  seguito,  ti  contentasti  di  accen- 
nare al  progetto  come  ad  un  grazioso  assurdo, 
che  non  sarebbe  stato  spiacevole  tradurre  in 
realtà. 

Per  mio  conto,  stentai  un  pezzo  a  rimettere  in 
carreggiata  i  miei  pensieri  —  addirittura  fuorviati. 
Ricordo  che,  per  molto  tempo,  rimuginai  fra  me 
la  prospettiva,  con  il  proposito  di  vedere  se, 
in  fondo  —  poich'  eri  tu  ad  additarmela  —  io 
poteva  adattarmivi,  senza  suscitare  tutte  le  ribel- 
lioni del  mio  spirito  e  del  mio  sangue. 

In  buona  fede  e  di  buona  volontà,  tentai,  anche, 
qualche  mossa  pratica....  Avevi  detto   il  vero:  le 
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condizioni  del  nostro  bilancio  famigliare  non  erano, 
certo,  floride.  Abituata,  negli  anni  precedenti,  a 
tutte  le  superfluità  —  avevo  dovuto  limitare  i 
mentis  dei  nostri  pasti  ed  il  numero  delle  mie 
toilettes.,..  Mi  era  ridotta  con  una  sola  serva.... 
e  con  un  sol  vestito  per  tutta  la  stagione....  Sì  che 
—  a  volte  —  e  in  buona  fede  e  con  l'intenzione  di 
provare  se  ciò  che  tu  avevi  suggerito,  era  —  nei 
suoi  vari  aspetti  —  possibile,  io  cercava  di  osare 
qualche  mossa  pratica.  Tu  lo  sai  :  vi  son  tanti 
uomini..,,  non  più  giovani,  che  adocchiano  le 
donne,  per  via!...  Sono  ben  conservati,  a  volte, 
e  ben  ritinti  e,  per  solito,  elegantissimi....  Passano 
vicini,  susurrano  una  parola....  non  dicono  niente, 
anche....  Ma  fanyio  intendere,.,.  Che  cosa  occorre, 
dunque,  per  far  loro  capire  che  sì....  che  sì...  che 
non  si  è  mal  disposta?...  Un  nulla.  Una  occhiata... 
Un  radunare  di  gonnelle  un  po'  più  provocante... 
Una  caduta  di  ombrellino,  sapientemente  oppor- 
tuna.... E  la  cosa  va  da  sé....  la  cosa  è  fatta. 

Qualche  mossa  pratica  tentai  —  t'ho  detto.  Ma 
non  appena  io  m'accorgeva  che  essa  aveva  sortito  il 
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SUO  effetto...,  che  gli  sguardi  di  quell'  uomo  mi 
scorrevano  la  persona...  che,  un  cenno  ancora,  ed 
egli  avrebbe  parlato...,  io  fuggiva  a  precipizio, 
strozzando  un  urlo  di  terrore,  come  se  avessi  ve- 
duto un  leone  Tarmisi  addosso....  Ed  erano  invece, 
per  lo  più,  dei  poveri  spennacchiati  barbagianni  ! 

In  verità,  Carlo,  io  non  ho  mai  potuto  assue- 
farmi a  quella  tua  idea  —  di  una  sensualità,  così 
pervertita  e  di  una  condiscendenza,  così  specula- 
trice.  La  povertà,  sì  —  la  miseria  anche.  Nessun 
vestito  —  nessun  gioiello  —  pane  asciutto.  Ma 
quella  cosa  lì  —  no,  no,  no  —  assolutamente  no! 
Tutte  le  mie  viscere  si  sollevavano,  come  un 
popolo  in  rivolta,  furiose  ed  incomposte,  al  solo 
vedere  lo  spettacolo  fangosissimo  —  Tu  sai  ch'io 
ho  la  immaginazione  fotografica  ! 

E  pure  —  quando  si  muore  si  può  ben  dire 
la  verità,  finalmente!  —  tutte  queste  mie  ribel- 
lioni non  erano  già  mosse  dalla  rigidezza  delle 
mie  virtù  coniugaH.  Oh  no!...  Troppe  cose  odiose 
erano  precipitate  fra  te  e  me  —  anzi  erano  sem- 
pre state,  fino  dal  giorno    in    cui   ti    conobbi   — 
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perchè  fra  noi  non  fosse  una  formidabile  muraglia 
di    rovine.  Io  giovane,  io  ardente,  io    ho   amato 

—  oh  !  amato,  con  tutto  lo  spasimo  e  tutta  la  vo-  M 
luttà;  che  dilania  e  bea  chi  tardi  riesce  a  toccare    '' 
quanto  ha  agognato    per    lunghi  e    lunghi   anni. 
Prima,  io  non  aveva  aìiiato  mai  ed  aveva  amato 
sempre...  Impastata  d'amore,  come  d'elemento  vi- 
tale, io  doveva  per  forza  e  amare  e  amare  e  amare 

—  quando,  strappata  alla  catalessi  di  una  vergi- 
nità forzata,  io  fossi  entrata  nella  vera  vita. 

Tu  —  se  fossi  stato  il  marito  della  mia  libera 
scelta  —  avresti  potuto  avere  quel  mio  grande 
amore  e,  vedi,  ti  giuro  —  ora  che  sto  per  mo- 
rire —  che,  dinanzi  a  te  io  avrei  vissuto  a  gi- 
nocchione,  come  dinanzi  ad  una  divinità  tutelare, 
poiché  da  te  mi  sarebbe  venuta  la  felicità  — 
dell'amore,  della  verità,  e  dell'orgoglio.  Tu  avre- 
sti appagato  le  esigenze  della  mia  carne  e  le 
aspirazioni  della  mia  anima,  salvandomi  dalla  ne- 
cessità di  andarne  a  mendicare  il  soddisfacimento 
dal  capriccio,  dal  desiderio,  o  dalla  follia  di  altri 
uomini.   Tu   mi   avresti   dato  l'amore,  che  è  bacio, 
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e  mi  avresti  dato  la  dolcezza  di  sapere  che  a  te 
solo  -  mio  marito  -  io  doveva  la  gioia  di  quel  bacio. 

Fatalmente  ciò  non  è  stato.  Io  non  ho  avuto 
de  te  nulla,  se  non  la  ripugnanza  atroce  di  dover 
appartenere  al  tuo  piacere  per  dieci  anni  —  e 
l'obbligo  di  portare  con  me,  quale  un  fardello  di 
schiavo,  una  menzogna  assidua  ed  oculata  e  pa- 
ziente, come  una  virtù. 

E  non  ti  ho  amato,  no  —  anzi  ti  ho  odiato, 
per  tutto  ciò  che  non  mi  hai  dato  e  per  tutto 
ciò  che  mi  hai  tolto  —  e  che  è  la  più  grande,  la 
più  divina  meta,  per  una  donna:  la  possibilità  di 
vivere  ancora  e  a  lungo,  e  di  divenire,  serena- 
mente, una  vecchia  mamma  serena. 

Ora  muoio,  perchè  sono  malata  tanto  e  nulla 
—  e  nessuno  —  mi  può  salvare,  oramai.  Ma 
tutto  questo  ho  voluto  dirti,  perchè  mi  sarebbe 
ripugnante,  ancor  più  di  tutto  il  resto,  di  estor- 
cere al  tuo  rammarico  di  vedovo,  una  lacrima  su- 
perflua. 

E  addio. 

Viviana, 


A  DON  FLAMINIO. 


A  DON  FLAMINIO... 


Reverendo  e  caro  don  Flamiriio^ 

È  questa  forse  la  prima  volta  che  vi  scrivo, 
venerando  amico,  che  già  per  me  nutriste  tanto 
affetto  ed  usaste  tanta  bontà.  Da  non  pochi  anni, 
ormai,  voi  nulla  avete  saputo  di  me  oltre  qualche 
indiretta  notizia,  onde  vedendo  i  miei  caratteri 
—  ed  in  così  lunga  epistola  —  dovrete  certo 
provar  maraviglia.  Ma  io  ho  bisogno  di  ringra- 
ziarvi un'  ultima  volta  della  molta  bontà  —  e  di 
aprirvi,  prima  di  chiuderlo  per  sempre,  l' animo 
mio  —  mentre  gravissimo  e  buio  mi  si  presenta 
il  domani,  mentre  tormentoso  mi  si  aggrava 
l'oggi,  mentre  disperatamente  lontano  mi  sembra 
quel  recente  ieri,  che  è  stata  la  mia  vita  sino  a 
questo  punto. 
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Ed  io  vi  ripeto  le  mille  grazie,  don  Flaminio, 
per  r  indulgenza  del  sacerdote,  per  1'  affetto  del 
padre,  per  quel  rispetto  —  sia  pur  anche  un 
po'  involontario  —  che  voi  avete  avuto  per  me, 
e  che  ora  mi  concederà  di  farmi  da  voi  ascoltare 
e  di  ottenere  l'estrema  vostra  pietà. 

Sì  ;  anche  un  po'  di  involontario  rispetto,  io 
vi  ho  ispirato.  Pur  voi  avete  subito  quello  strano 
ascendente,  eh'  io  ho  esercitato  sempre  su  quanti 
mi  hanno  conosciuta,  e  che  in  voi,  anima  pura 
ed  esperta  per  gli  anni,  non  poteva  fruttar  cosa 
diversa,  né  migliore,  della  vostra  generosa  consi- 
derazione. Quante  volte  me  l'avete  mostrato  al- 
lora —  e  quante  volte  me  l'avete  un  po'  detto  ! 

—  che  quei  miei  occhi  dorati  e  diritti,  quel  mio 
sorriso  un  po'  altero,  quella  mia  voce  spesso 
mordente,  vi  imponevano!  Quante  volte  ad  una 
mia  asserzione  brusca,  o  ad  una  mia  obiezione 
sottile  voi  siete  rimasto  senza  parola,  quasi  sba- 
lordito !  E  allora  —   io    me    ne  accorgeva,    veh  ! 

—  voi  mi  guardavate  con  la  coda  dell'occhio, 
quel  buon  occhio   calmo  e    grigio   come  un  lago 
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alpino,  e  stringevate  le  labbra  con  V  espressione 
rassegnata  e  confusa  di  chi  non  sa  che  cosa  ri- 
spondere... 

Gli  è  che  io  vi  ho  dato  del  gran  filo  da  torcere, 
caro  don  Flaminio,  in  quei  dieci  anni  in  cui 
sono  rimasta  vostra  parrocchiana  !  Ed  io  lo  ri- 
cordo ora,  se  non  con  il  rimorso  di  una  colpa, 
con  la  malinconia  di  non  aver  potuto  dare  a  me 
stessa  la  felicità  di  sottomettermi  alla  vostra  in- 
fluenza. 

Ricordate,  don  Flaminio,  quando  giunsi  costi, 
in  cotesto  paesello  Lombardo,  pieno  di  miserie 
e  di  risaie?...  Io  usciva  allora  dal  convento  e  voi, 
buon  prete,  al  vedermi,  pensaste  chi  sa  quali  me- 
raviglie di  teologia  io  mi  portassi  entro  la  scar- 
sella dell'  intelletto,  e  quanta  unzione  monastica 
io  portassi  entro  l'altra,  solitamente  ben  più  ar- 
rendevole, della  coscienza.  Non  era  io  forse  una 
pecorella  di  quel  vasto  e  misterioso  ovile,  che  è 
la  Cattolica  Chiesa?..  Che  dico  una  pecorella?.,  ben 
maggior  grado  io  occupava,  al  parer  vostro  :  io, 
cresciuta  e  nutrita  entro  la  santissima  vigna...! 
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Ricordate,  don  Flaminio,  quel  giorno?  Ne  man- 
cavano pochi  altri  alla  festa  dell'Assunta,  quando 
mia  zia,  ossequente  alle  regole  della  creanza,  mi 
condusse  da  voi.  Non  era  neppure  una  settimana 
da  che  io  mi  trovava  nel  paese,  e  già  una  grande 
angustia  di  spirito  mi  teneva  assediata.  Benché  usa, 
purtroppo,  alla  ristrettezza  d'  ambiente  ed  alla  vita 
monotona  del  monastero,  pure  amara  infinita- 
mente mi  pareva  la  necessità  di  seguitare,  sotto 
altra  forma,  la  mia  reclusione.  Non  si  hanno  in- 
vano, ahimè!  venti  anni;  non  ci  si  sente  invano 
ribollire  entro  le  vene  tutte  le  baldanze  e  tutti 
i  desideri!...  Ed  il  mondo,  che  io  non  aveva 
quasi  neppure  travisto,  mi  sembrava  l'oasi  che 
il  viaggiatore  scorge  in  un  miraggio,  l'oasi  verso 
cui  egli  tende  le  mani  disperatamente,  nel  mentre, 
caduto  sulle  ginocchia,  egli  affonda  senza  spe- 
ranza nella  rena  del  deserto.  Laggiù...  laggiù,  in 
quell'orizzonte  nebuloso  ed  agitato  come  la  ver- 
tigine di  un  pazzo,  eran  tutte  le  delizie  e  tutte 
le  follìe  :  la  giovinezza  e  l'amore  e  la  gioia  e  gli 
orgogli  e  i  trionfi.  Laggiù,  soltanto  laggiù,  io  avrei 
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trovato  la  verità  e  la  vita,  poiché  la  natura,  che 
è  verità,  poiché  l'amore,  che  è  vita,  mi  vi  chia- 
mavano —  possentemente  incitatori.  Quel  mondo... 
quel  mondo,  quel  grande  mistero,  di  cui  io  non 
conosceva  che  il  miraggio  fluttuante  d'  oasi  — 
come  e  quanto  attraeva  tutte  le  fibre  del  mio 
essere,  tutte  le  facoltà  della  mia  mente  !... 

La  vostra  vecchia  perpetua  ci  disse  che  era- 
vate nell'orto.  Là  vi  ritrovammo  che  leggevate 
il  breviario,  passeggiando  fra  quella  parvenza 
di  ajuole,  più  avviluppate  di  male  erbe,  che 
non  ordinatamente  piantate  di  cavoli.  Chi  sa 
perchè,  don  Flaminio,  avete  avuto  sempre  tanta 
predilezione  per  le  male  erbe?  Entrando  nell'or- 
ticello,  io  osservai  subito  la  negligenza  della  sua 
coltivazione  ;  v'  era,  in  un  angolo,  un  fascio  di 
papaveri  rossi  violentissimi,  ritti  in  mezzo  ad  un 
viluppo  di  ortiche  e  di  vecce  —  e  nel  caos  ve- 
getale un  cesto  di  lattuga,  mezzo  soffocato,  sem- 
brava implorare  pietà  per  il  suo  rigoglio.  Più 
tardi  io  vi  ho  domandato  il  perchè  di  quella 
inconsueta  predilezione  per  i  selvaggi  fiori    e    le 
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selvagge  erbe  —  s'era  aggiunta,  ricordo,  ai  pa- 
paveri una  manciata  fitta  di  grosse  margherite 
gialle  —  e  la  vostra  risposta  mi  rischiarò  di 
molte  incertezze  passate,  come  doveva  rischia- 
rarmi di  molte  altre  vostre  parole  a  venire. 

—  Sono  tanto  belli!  —  diceste,  guardando 
con  simpatia  la  macchia  vivace  e  petulante. 

Ma  quel  giorno  io  non  osai  muovere  alcuna 
domanda:  mi  contentai  di  osservare  la  vostra 
persona  di  prete,  delicato  e  paUido,  i  cui  qua- 
rant'anni  sembravano  di  più  —  forse  per  le  fati- 
che della  cura  malsana  e  per  le  privazioni  della 
misera  congrua.  E,  nel  viso  emaciato  e  già  ru- 
goso, vidi  gli  occhi  placidi  e  grigi  metter  soli 
una  nota  di  forza  —  forza  di  bontà  e  di  fede. 
Voi  pure  mi  guardaste,  ricordo,  ed  il  vostro  viso 
ebbe  la  stessa  espressione  di  simpatia,  che  poi 
doveva  mostrar  per  i  belli  e  selvatici  fiori.  Non 
era  anch'  io,  infatti,  un  vivace  purpureo  fiore  di 
giovinezza,  eretto  e  fresco  come  appena  sbocciato 
alla  vita? 

Pochi  giorni  mancavano  all'Assunta  e  voi,  pas- 
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seggiando  nel  piccolo  orticello,  ci  manifestavate 
le  vostre  angustie  di  curato,  per  la  pochezza  dei 
mezzi  a  degnamente  festeggiarla.  L'  annata  era 
stata  scarsa  ;  i  vostri  poveri  parrocchiani  avevano 
dovuto  troppo  stentare  per  campare  sé,  per  tro- 
vare r  esuberanza  del  danaro  e  dell'  entusiasmo 
che  sono  i  migliori  fattori  di  qualsiasi  solennità. 
Vi  lagnavate  che  la  tovaglia  dell'altare  fosse  con- 
sunta, che  i  fiori  delle  palme  fossero  lacrimevol- 
mente sbiaditi,  che  il  purificatoio  fosse  tutto  un 
brandello. 

Io  vi  dissi: 

—  Se  volete,  signor  parroco,  vi  aiuterò.  In  con- 
vento ne  abbiamo  fatte  tante  delle  feste!... 

Oh  !...  il  vostro  lieto  soprassalto  di  maraviglia 
alla  proposta!...  E  come,  con  non  nascosta  sod- 
disfazione, mi  vedeste  al  domani  prender  pos- 
sesso della  chiesetta  e  della  sacristia,  per  mandarle 
letteralmente  all'  aria  !  Voi  non  sapeste  mai  quanti 
punti  dovetti  dare  ai  vostri  paramenti,  quanto 
amido  al  vostro  camice,  quanto  tripolo  ^ì  vostri 
candelieri  ! 
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Poi  i  miei  tesori  di  educanda  offrirono  una  bella 
trina  a  tombolo  per  la  tovaglia  ed  un  ricamatis- 
simo  fazzolettino,  per  surrogare  la  lacera  ani- 
metta,  mentre  i  fossi  pieni  di  fiori  ed  i  vecchi  olmi 
coperti  di  edere  offrivano  le  palme  per  gli  al- 
tari, e  i  festoni  per  la  nicchia  della  Vergine,  e 
la  pioggia  fresca  di  petali  e  di  fronde  per  la  in- 
tera chiesetta. 

Ricordate,  don  Flaminio?...  Voi  guardavate  l'o- 
pera delle  mie  mani  con  sbalordimento,  spaven- 
tato, quasi,  di  vedermi  toccare  tante  cose,  che 
forse  non  erano  mai  state  toccate  da  nessuno, 
neppure  per  nettarle.  Ma  il  giorno  della  festa 
—  ricordate  ?  —  tutti  guardarono  a  bocca  aperta 
il  miracolo,  e  voi  gongolaste  di  gioia  nel  puri- 
ficare le  labbra  dopo  la  Comunione,  entro  il  faz- 
zolettino da  sposa  —  e  le  vostre  laudi  suonarono 
più  limpide  nella  chiesetta  fiorita  e  linda,  come 
non  mai  alcuno  l'aveva  veduta!... 
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* 
*  * 


Da  quel  giorno,  caro  don  Flaminio,  foste  tutto  mio. 
Senza  volerlo  e  solo  in  virtù  di  quella  spontaneità 
di  cuore,  che  mi  ha  fatto  sempre  profondere  ogni 
cosa  di  me,  io  vi  aveva  conquistato.  E  la  con- 
quista fu  poi  definitiva  quando,  un  pomeriggio, 
vedendovi  passar  frettoloso  dinanzi  alla  nostra 
casa,  vi  pregai  di  permettermi  di  accompagnarvi. 
^  Andavate  ad  assistere  una  povera  donna,  quasi 
agonizzante,  divorata  di  malaria,  presso  a  dive- 
nir madre.  Lungo  la  via  voi  mi  avevate  detto,  in 
poche  parole  tremanti  di  pietà  e  di  lacrime,  l'in- 
finita miseria  spirituale  e  materiale  dei  vostri  par- 
rocchiani: ignoranti  e  famelici,  come  segregati 
dal  mondo,  in  quella  pianura  lucente  di  verde 
infinito,  ma  insidiosa  di  paludi  pestifere.  Ed  alle 
parole  vostre  io  tutta  m'era  profferta  per  aiutarvi 
del  mio  meglio  nell'opera  santa.  Una  grande  an- 
sia di  bene  mi  teneva  fino  da  allora  :  vedere  un 
bimbo  gridar  di  giubbilo  per  una  ghiottoneria  ed 
una  fanciulla  arrossire    di    piacere    per  una  pez- 
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zuola  scarlatta  !  Vedere  un  vecchio  sollevarsi  con- 
fortato nel  suo  lettuccio  ed  una  madre  drizzare, 
in  un  impeto  di  gioia  il  volto,  già  chino  ansio- 
samente sul  figliuolo  malato  !  Oh  profonda  e  sen- 
tita religione  dell'anima  mia,  vera  e  schietta  pro- 
pensione di  tutto  il  mio  sentimento!... 

Dinanzi  all'orribile  canile,  su  cui  la  povera  madre, 
distrutta  dalla  miseria  e  dal  miasma,  singhiozzava 
le  proprie  pene  e  quelle  delle  piccole  creature, 
che  l'attorniavano,  noi  ci  sentimmo  fratelli,  don 
Flaminio,  uniti,  più  che  dal  sangue  o  dal  dogma, 
dal  fervidissimo  nodo  della  pietà  umana...  e  voi, 
da  quel  giorno  mi  voleste  bene,  molto  bene... 
Troppo,  forse,  perchè  io  doveva  poi  farvi  soffrire 
tanto...  né,  ahi,  di  darvi  pena  io  ho  ancora  finito!... 

Ma  come  avreste  mai  potuto  supporre  che  quella 
fanciulla,  non  ancora  ventenne,  recente  allieva  di 
monache,  così  zelante  addobbatrice  di  chiese,  così 
fervida  soccorritrice  di  miserie,  sarebbe  stata  la 
più  tiepida,  anzi  la  più  ribelle  anima  di  neofita, 
che  fosse  caduta  mai  sotto  la  vostra  mite  giuri- 
sdizione?... Come  avreste  mai  potuto  supporre  — 
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semplice  spirito  di  prete  campagnuolo  —  che  anima 
di  fanciulla  e  di  donna  potesse  esistere,  così  com- 
plessa, così  — per  voi  —  contraddicente?...  Certo 
grande  dovè  essere  il  dolore  vostro,  quando  vi 
doveste  convincere  che  unicamente  per  farvi  sor- 
ridere di  orgoglio  io  aveva  abbellito  la  vostra 
chiesuola  ed  inghirlandato  di  fiori  i  vostri  altari 
—  e  sol  per  far  piacere  al  mio  cuore,  che  ne 
godeva,  io  mi  univa  a  voi  nelle  opere  di  carità. 
Due  egoismi,  forse  —  o  meglio  un  egoismo  solo: 
quello  di  procurare  a  me  stessa  il  piacere  di  ve- 
dere gli  altri  felici  !... 

E  pure,  quando  io  vi  accompagnava  nelle  vo- 
stre visite  di  carità,  voi  vi  industriavate  con  tutta 
la  eloquenza  del  prete  credente,  d' instillare  nel 
mio  cuore  i  germi  della  fede  —  poiché,  con 
vostro  sbigottimento,  vi  eravate  dovuto  persua- 
dere che  persino  i  germi  mancavano!...  E,  certo, 
molte  volte  voi  doveste  domandarvi  che  razza  di 
educazione  religiosa  mi  avesse  dato  il  convento, 
se,  dopo  così  lunga  permanenza,  io  mi  era  an- 
cora a  crollare  le  spalle  alle  vostre  rivelazioniJ..  Ma 


—   164  — 

se  tal  domanda  aveste  fatta  a  me,  io  vi  avrei  po- 
tuto rispondere  che,  nei  conventi,  non  si  impar- 
tisce educazione  religiosa  —  vale  a  dire  che  non 
si  prende  un'anima,  per  studiarla,  per  vederne  le 
buone  e  le  male  disposizioni,  per  fortificar  quelle 
e  dissipar  queste;  per  cercare  di  scendere  con  l'a- 
morevole ed  illuminata  persuasione  entro  quel- 
l'abisso e  riempirlo  di  sante  e  buone  cose.  In 
convento  nessuno  si  cura  di  ciò.  Vi  imbrancano, 
qualsiasi  siate,  nel  gregge;  vi  fanno  inghiottire, 
a  forza,  quel  cibreo  indecifrabile  che  ha  il  nome 
di  catechismo  ;  vi  impancano  in  un  confessio- 
nale; vi  inchiodano  in  un  coro;  vi  insufflano 
una  miriade  di  preci  in  lingua  ignota,  che  vi  ob- 
bligano poi  a  ricacciar  fuori,  or  qua  or  là,  man- 
giando e  lavorando,  in  chiesa  ed  in  letto.  Questa 
è  l'educazione  religiosa,  che  si  dà  nei  conventi  — 
quando  non  vi  si  imparino  cose  peggiori:  i  brutti 
intrighi,  le  ipocrisie  ripugnanti  ed  anche,  per  col- 
mare la  misura,  i  pasticcetti  amorosi,  semi  na- 
scosti e  semi  veduti,  che  defiorano  se  non  altro 
la  verginità  dello  spirito. 
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Ora  io,  don  Flaminio,  mi  veniva  diritta  da  un 
cotale  semenzaio  di  incoscienza  educatrice  e  di 
brutture  palesi  —  onde,  nel  rovinio  di  ogni  ri- 
spetto, invano,  se  bene  a  lungo,  mi  parlavate  della 
possanza  della  Chiesa  Cattolica,  della  bellezza  della 
sua  fede,  della  magnificenza  dei  suoi  dogmi...  ed 
invano  la  vostra  voce,  nelle  parole  ferventi,  aveva 
la  profondità  semplice  e  sonora  della  squilla  del 
vostro  campanile.  Io  vi  ascoltava  calma  e  gelida... 
né,  malgrado  tutto  l'ardore  vostro,  alcuna  vostra 
parola  riusciva  a  penetrarmi  entro  le  viscere  e 
suscitare  quel  grido  di  risurrezione,  che  voi  — 
ed  io  stessa,  forse  —  auguravate.  Io  non  negava, 
né  discuteva:  vi  lasciava  parlare  tranquillamente, 
con  gli  occhi  dilatati  sui  verdi  piani,  bevendo, 
più  che  fiutando,  il  profumo  di  una  corolla,  sor- 
ridendo col  viso  eretto  verso  l'azzurro. 

Ah  !  troppo  io  adorava  la  vita  e  la  natura, 
troppo  io  ne  sentiva  il  grande  rispetto  —  in  con- 
trasto con  la  noncuranza  di  ciò  che  mi  si  era  in- 
segnato a  chiamar  religione  —  perché  i  vostri  ri- 
gidi precetti  mi   sembrassero,    nonché   adottabili, 
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degni  di  attenzione  !  No,  la  vita  non  era  sacrifizio 
—  no,  la  vita  non  era  dovere  —  no,  la  vita  non  era 
rinunzia  —  no,  no,  mille  volte  no,  non  era  Tanni- 
chilamento  della  personalità,  l'inabissamento  d'ogni 
orgoglio!....  Nascostamente,  e  peccaminosamente, 
questo  mi  aveva  dimostrato  la  vita  del  convento, 
e  questo  ora  mi  insegnavano  quei  campi  che,  per 
quanto  paludosi,  cantavano  nella  loro  verde  sin- 
fonia la  gloria  della  vita,  e  quei  fiori  e  quel  sole, 
che  l'accompagnavano  delle  loro  note  squillanti  ! 
Tutto  il  trionfale  creato  proclamava  troppo  a 
piena  voce  la  sovranità  della  vita,  la  santità  del- 
l'azione  —  perchè  io  potessi  sentire  la  vostra 
povera  voce  di  uomo,  di  prete,  cercare  di  men- 
tire alla  natura,  e  contendere  alla  giovinezza,  alla 
vitalità  umana,  il  diritto  alla  forza,  al  piacere,  il 
diritto  alla  passione.  Questo  diritto,  che  più  alto 
ancora  del  creato,  il  mio  essere  stesso  proclamava 
in  un'osanna,  era  più  grande  di  Dio,  più  grande 
di  ogni  sua  legge  —  o,  meglio,  più  grande  delle 
leggi,  che,  in  nome  di  Dio,  la  Chiesa  ha  create  e 
bandite  per  vere. 
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E,  nel  mentre  voi,  don  Flaminio,  con  lo  zelo 
del  pastore,  quasi  del  missionario,  mi  ripetevate 
instancabile  le  vostre  dottrine,  entro  me,  per  una 
reazione  strana  e  quasi  inconcepibile,  un'onda  si 
levava  di  gagliardìa  e  di  giovinezza,  ed  io  la  sen- 
tiva correre  alle  tempie  pulsanti,  e  correre  al 
cuore  gonfio,  ed  invadere  fin  l'ultima  estremità 
del  mio  corpo  di  donna  giovane  e  sana,  ed  esalarsi 
in  un  grido  quasi  selvaggio,  per  le  mie  labbra  di- 
schiuse.... 

Voi,  a  quel  grido,  vi  arrestavate  interdetto,  po- 
vero don  Flaminio,  e  ci  perdevate  proprio  il  vostro 
latino....  io,  arrossendo  più  dell'increanza,  che  non 
della  rivelazione,  vi  giurava  di  aver  veduto  una  splen- 
dida farfalla  svolazzare  al  di  là  del  fosso...  Allora 
lasciandovi  in  asso,  me  ne  fuggiva  come  un  poledro 
a  traverso  i  rigagnoli  e  le  siepi,  per  frugare  entro 
le  erbe,  per  tuffarmi  tutta  in  qualche  viluppo 
profumato,  che  sapesse  di  vita,  che  sapesse  di  gio- 
vinezza, e  di  gioia,  e  mi  confortasse  dell'uggia 
del  vostro  amorevole  sermoneggiare.... 
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Ma  un  giorno  —  e  voi  non  dovete  averlo  di- 
menticato, don  Flaminio  —  mi  credeste  davvero 
convertita.  Solenni  i  rintocchi,  che  annunziavano 
il  Viatico  si  erano  fatti  udire,  ed  io,  pensando  che 
una  qualche  povera  creatura  combatteva  in  quel- 
l'ora r  ultima  battaglia,  resa  più  atroce  ancora 
dalla  visione  della  miseria  superstite,  mi  avviai 
alla  parrocchia,  sollecitamente.  Teneva  in  mano 
un  grosso  Hbro  di  preghiere.  Voi,  uscendo  dalla 
porta  della  chiesa,  tutto  chiuso  nel  sacro  velo, 
sotto  il  simbolico  ombrello,  mi  vedeste  appena, 
unirmi  a  quei  pochi  contadini  che  il  lavoro  non 
tratteneva  ne'  campi. 

Salmodiando  la  piccola  processione  passò  per 
un  viottolo,  incassato  fra  due  marcite.  Si  appros- 
simava il  tramonto  della  purissima  giornata  di 
maggio.  Dense  da  un  lato  del  viottolo  si  allinea- 
vano le  robinie,  cariche  degli  aulentissimi  grap- 
poU  bianchi  ;  giù,  dalla  proda,  a  mille  le  mam-  ; 
mole  si  confondevano  ai  miosotidi.  Le  voci  rauche 
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dei  villani  rispondevano,  ciangottando,  ai  salmi 
latini  e  la  piccola  processione  sfilava  nel  viottolo, 
come  una  visione.... 

Sola  io  incedeva  alla  coda,  leggendo  il  mio  li- 
bro di  preghiere,  ed  alternando  la  lettura  con 
profonde  aspirazioni  voluttuose,  che  facevano  en- 
trare nelle  mie  fibre  tutte  le  essenze  portentose 
di  quei  profumi  e  le  conducevano,  in  guizzi  scu- 
discianti,  entro  i  miei  nervi...  Il  sole  presso  al 
tramonto,  fasciava  d'oro  lo  smeraldo  de'  prati, 
ed  ognun  d'essi  pareva  l'enorme  gemma  caduta 
dal  monile  di  una  qualche  dea,  seduta  sopra  i  na- 
viganti cirri  del  cielo. 

Io  leggeva,  e  guardava,  e  aspirava  —  con  eguale 
delizia. 

Come  la  pia  e  triste  cerimonia  ebbe  compi- 
mento —  io  lasciai,  ricordo,  alla  famiglinola  an- 
gustiata le  ultime  cinque  lire,  che  mi  restassero 
di  un  già  paterno  dono  pasquale,  e  voi  lo  ve- 
deste, e  me  ne  rimproveraste,  poi,  dolcemente  — 
ce  ne  tornammo  per  la  via  già  fatta,  né  io  smisi 
mai  la  pia  ed  assorbente  lettura. 
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Certo,  nel  vostro  buon  animo  di  pastore,  grande 
dovè  essere  l'allegrezza  nel  constatare  il  mio  rac- 
coglimento e  la  divota  attenzione,  ch'io  poneva 
nella  lettura  del  sacro  volume.  E,  certo,  nel  salmo- 
diare ancora  gli  inni  del  ringraziamento,  per  il 
rito  cristiano,  voi  innalzaste  un  nuovo  silenzioso 
ringraziamento  a  Dio  per  l'avvenuto   miracolo. 

Al  fine,  tornati  alla  parrocchia  e  deposti  i  pa- 
ramenti, voi  veniste  a  raggiungermi  sotto  il  tiglio, 
che  guarniva  il  sacrato  e  dava  ombra  ad  una 
panchetta  di  pietra.  Anche  l'ampia  ombrella  del 
tiglio  era  in  fiore  e  giù,  per  le  pendule  rame, 
sul  nostro  capo  pioveva  l'effluvio  dolcissimo.  Io 
taceva,  col  mio  libro  sulle  ginocchia,  forse  un  po' 

pallida,  forse  un  po'  ebra L'  ora  era  grave  e 

soave,  e  voi  pure  la  sentiste  così,  perchè  non 
parlaste  subito.   Poi  domandaste  : 

—  Che  cosa  leggete,  Viviana? 
Sorrisi. 

—  L'Imitazione  di  Cristo. 

—  Santissimo  libro  !  —  esclamaste  con  ca- 
lore —   Tommaso    da    Kempis    vi     ha    distillato 
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tutto  il  suo  grande  fervore  di  cristiano  e  di  cre- 
dente. Quante  parole  di  pietà  !  quanti  pensieri  di 
elevazione!...  Quanta  purezza  di  rinunzia  e  d'o- 
blìo di  sé,  nella  immensità  dell'amore  divino!... 
E  che  capitolo  avete  letto,  Viviana? 

Aprii  il  libro  —  era  scritto  in  francese,  ricor- 
date don  Flaminio  ?  —  ed  io  ne  lessi  una  pa- 
gina del  mio  meglio,  e  con  la  mia  migliore  pro- 
nunzia, e   col  mio  più  profondo  sentimento. 

Ora,  che  io  l'ho  dinanzi,  ne  ricopio  le  frasi 
dolci  e  vibranti  : 

«  L'amour  est  une  grande  chose  :  c'est  un  bien 
tout  à  fait  grand.  Lui  seul  rend  léger  tout  ce 
qu'  il  y  a  de  pesant  et  supporte  avec  égalité  les 
inégalités  de  la  vie,  car  il  porte  son  fardeau  sans 
en  sentir  le  poids  et  il  rend  doux  et  agréable  ce 
qui  est  amer....  Celui  qui  aime  vole,  court  avec 
joie:  il  est  libre  et  rien  ne  le  retient.  Il  donne 
le  tout  pour  le  tout,  et  possedè  tout  dans  le  tout, 
parce  qu'  il  se  repose  au  dessus  de  toutes  choses, 
dans  le  seul  et  souverain  bien....  Souvent  l'amour 
ne  connait  point  de  bornes  ;  mais  son  ardeur  l'em- 
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porte  au  delà  de  toute  mesure....  L'amour  veille 
et  ne  dort  pas  mème  pendant  le  sommeil  :  il  se 
fatigue  sans  se  lasser,  il  est  a  l'etroit  sans  ètre 
gene,  il  est  effrayé  sans  ètre  troublé  ;  et,  comme 
une  vive  flamnie,  comme  un  flambeau  ardent  il 
se  fait  passage  en  haut,  et  y  monte  sans  obsta 
eie...  Celui  qui  aime  connaìt  la  force  de  ce  mot 
d'amour...   C'est  un  grand  cri....  » 

Nella  sera,  che  già  era  caduta  sulla  campagna 
e  sopra  noi,  insieme  al  profumo  delle  rame 
pendule,  la  mia  voce  tremò,  forse  di  spasimo, 
forse  di  pianto....  il  pianto  del  desiderio  inappa- 
gato... E  le  frasi  ardenti  si  tacquero  nel  silenzio 
stupefatto    delle    miti  e  semplici    cose    d'intorno. 

Voi  don  Flaminio,  non  parlaste,  no,  preso  di 
commozione  nuova  e,  forse,  di  spavento,  udendo 
che  le  parole  sante  a  traverso  le  mie  labbra,  di 
vergine  e  di  donna,  avevano  preso  cotanto  senso 
di  passione  umana.  E  non  parlaste,  no,  forse  te- 
mendo che  la  sorpresa  tradisse  la  vostra  inten- 
zione. Taceste,  ed  io  tacqui  pure  —  e,  su  noi,  la 
sera  continuò  a  cadere  profumata  di  tutti  gli  ef- 
fluvi della  fiorente  primavera. 
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Ma  da  quella  sera  rinunziaste  alla  mia  conver- 
sione, comprendendo  alfine  che  mai,  mai  la  mia 
passionalità,  ardente  e  dilagante  come  un  filone 
di  lava ,  che  mai  la  mia  orgogliosa  e  bella  gio- 
vinezza avrebbe  potuto  sottostare  al  giogo  delle 
vostre  massime  austere,  e  rinunziare  a  quanto  essa 
giudicava  unica  bellezza  ed    unica   meta  di    vita. 

Né,  più  tardi  —  quando  le  tante  amarezze 
della  esistenza  ebbero  abbeverata  l'anima  mia  fino 
alla  sazietà,  quando  l'esperienza,  tristissima  mae- 
stra, mi  ebbe  additata  ogni  piaga  ed  ogni  soz- 
zura, io  trovai  ragione  per  non  amare  la  vita. 
GH  uomini,  sì,  li  trovai  abietti  e  sozzi  e  degni 
di  ogni  odio  più  feroce,  e  se,  nella  mia  sostanza 
stessa,  viva  non  avessi  sentita  palpitare  quella  reli- 
gione della  vita,  io  avrei  usato  della  mia  forza  e 
dei  miei  mezzi  di  donna,  per  vendicarmene  ad 
oltranza.  Ma  tutto  il  mio  essere  era  plasmato  per 
amare  —  unicamente  :  amare  l'uomo,  amare  gli 
animali,  e  i  fiori,  e  il  cielo,  e  tutto  il  creato  e 
tutte  le  creature.  Voi  avete  dovuto  comprenderlo, 
allora,  quando  mi  vedevate  correre,  con  gridi  di 
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gioia  pe'  prati;  avete  dovuto  comprenderlo,  quando 
mi  vedevate  pallida,  e  smarrita,  con  le  labbra 
semiaperte,  bere  il  profumo,  che  pioveva  dal  tiglio 
del  sacrato,  o  quando,  seduta  al  sole,  tutta  investita 
dalla  carezza  del  sole,  io  levava  il  viso  verso  la  sua 
spera,  offrendo  al  bacio  di  quel  meraviglioso  Dio 
la  mia  carne  palpitante... 

Avete  dovuto  comprenderlo  alfine  da  tutti  i  miei 
moti,  da  tutti  i  miei  sorrisi,  da  tutte  le  mie  pa- 
role. E  però,  invano  voi  mi  parlavate  di  sacrificio, 
di  virtù,  di  astinenza,  e  mi  narravate  di  castighi 
e  di  pene,  e  mi  additavate  la  Chiesa  come  il  più 
confortatore  rifugio  :  le  vostre  parole,  che  voi  vo- 
levate scagliare  alate  al  cielo  della  mia  anima, 
ricadevano  dopo  breve  tragitto,  più  gravi  di  ma- 
cigni. Nulla,  di  quanto  mi  dicevate,  io  compren- 
deva, nulla  toccava  cellula  vitale  di  intelligenza,  o 
fibra  di  cuore:  fra  me  e  le  vostre  parole,  era  la 
tenue  e  pure  incommensurabile,  barriera  di  un 
istinto  e  però  il  loro  suono  non  giungeva  quasi 
al  mio  udito. 

La  vostra  chiesetta,  per  la  quale,  pure,  tanti  punti 
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ingegnosi  ho  dato,  e  tante  ghirlande  ho  composto, 
non  diceva  nulla  alla  mia  anima.  Il  suo  organo, 
su  cui  un  povero  maestro  parodiava  le  cabalette 
di  Donizetti  o  di  Bellini  per  accompagnarne  le 
funzioni,  mi  faceva  ridere  o  rivoltava  il  mio  senso 
artistico...  I  suoi  quadri  crostosi,  le  sue  lampade  di 
stagno,  i  suoi  candelieri  d'ottone,  che  conoscevano 
la  forza  dei  miei  gomiti,  mi  parevano  lacrimevoli 
emblemi  di  un  culto  stravagante.  Persino  la  nicchia 
della  Vergine  Madre,  benché  costellata  di  cuori 
d'argento,  mi  pareva  una  povera  cosa,  a  cui  man- 
casse l'elemento  primo  :  la  logica.  Le  vostre  ce- 
rimonie mi  erano  insopportabili,  le  vostre  omelie, 
povero  don  Flaminio,  mi  pesavano  infinitamente. 
Tutta  la  miseria,  la  grettezza,  la  dubbia  pulizia 
di  una  chiesetta  di  campagna  urtava  il  mio  gusto, 
indisponeva  persino  il  mio  ragionamento,  con  lo 
spettacolo  di  una  cosa  troppo  miserrima,  perchè 
avesse  nulla  di  comune  con  quel  grandissimo  Dio, 
del  quale  voi  mi  andavate  catechizzando. 

Ah!...  quando  usciva  da   quelle    pestifere   fun- 
zioni —  in  cui  la  mia  ingordigia  del  profumo  era 
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stata  cosi  svillaneggiata,  da  tutti  gli  animaleschi 
effluvi  dei  vostri  parrocchiani  —  quando  usciva 
sul  sacrato  e,  largo  per  la  campagna  verde,  io 
vedeva  diffondersi  il  sole  e  sentiva  l'aria  vibrare, 
ed  udiva  levarsi  d'ogni  intorno  l'inno  della  na- 
tura, ben  altrimenti  possente  e  glorioso  dei  can- 
tici vostri...  allora  io  doveva  frenarmi  per  non 
gettare  un  grido  di  osanna,  un  grido,  che  entro 
il  grande  inno,  fosse  la  nota  della  mia  giovinezza, 
fosse  il  do  di  petto  della  mia  virtuosità  di  artista 
della  vita!... 

Alcune  volte,  soltanto,  io  ho  sentito  qualcosa 
nella  vostra  chiesa  —  ed  è  stato  quando  essa 
era  chiusa  per  tutti  e  quando  io  vi  penetrava, 
passando  per  la  canonica.  Era,  solitamente,  l'ora 
del  tramonto  —  l'ora  che,  anche  nella  natura,  con- 
duce un  senso  di  malinconia  e  di  raccoglimento. 
Io  sgusciava  allora  nella  chiesetta  immota,  in  cui 
solo  palpitava,  come  una  viva  lucciola,  la  fiam- 
mella della  lampada  dell'altare.  Seduta  in  qualche 
angolo,  i  miei  occhi  guardavano  le  meschine  e  vol- 
gari cose,  che  l'adornavano,   e  ad  essi  pareva  di 
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trovarle,  in  verità,  meno  sciatte...  prodigio  del 
sole,  che,  penetrando  per  la  finestra  sovrastante 
la  porta,  lambiva  di  tutti  i  suoi  raggi  l'altare  ed 
empiva  di  un  dolce  color  di  rosa  la  navata. 
L'aveva  messa  io  quella  tendina  rossa  alla  fi- 
nestra,  ricordate  don  Flaminio  ? 

Ed  allora,  in  quel  silenzio,  in  quella  immobi- 
lità, in  quella  luce  rosea,  che  i  candelieri  d'ottone 
avvivavano  di  punti  di  oro,  le  mie  membra  si 
sentivano  pervadere  da  un  languore  dolcissimo, 
mentre  il  pensiero  ondeggiava  in  una  fantasticheria 
soave  e  tormentosa.  E,  a  volte,  lenta  dal  cuore,  ma 
acuta,  un'  ansia  mi  saliva  alla  gola  e  richiamava  la- 
crime ne'  miei  occhi  :  lacrime  non  di  dolore,  ma  di 
tenerezza,  lacrime  di  nostalgia...  di  nostalgia  d'a- 
more, di  nostalgia  di  baci,  di  nostalgia  di  feli- 
cità.... E  così  ardente,  a  poco  a  poco,  l'ansia 
cresceva,  che  io  doveva  fuggirmene  da  quella  rosea 
e  silenziosa  chiesetta  mutata  per  me  in  un  tempio 
di  sovrumano  amore...  Voi  mi  vedevate  giungere, 
allora,  con  gli  occhi  lucenti  nell'orbita  infossata, 
e  mi  domandavate  benigno  : 
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—  Donde  venite  Viviana....   Dalla  chiesa? 
Io  balbettava  (^ì  sì. 

—  Avete  pregato,  figliuola  mia? 

Ancor  più  io  impallidiva.  Se  aveva  pregato!?.. 
Ma  io  aveva  gettata  tutta  l'anima  mia,  tutta  la  vee- 
menza dell'anima  mia,  in  quella  invocazione,  che 
implorava  la  grazia,  la  divina    grazia  di  amore! 


E  vedete,  don  Flaminio,  tutto  questo  compli- 
cato sentire  mi  ha  seguita  sempre  :  esso  ha  fatto 
parte  del  mio  bagaglio  psicologico,  altrettanto  fa- 
tale come  un  istinto  —  né  io  ho  tentato  di  di- 
sfarmene mai,  né  tento  disfarmene  oggi  —  e  lo 
potrei,  forse?  —  in  cui  anche  esso  si  aggrava 
sulla  mia  vita,  e  si  unisce  al  resto  per  impormi 
la  morte. 

Perchè,  povero  don  Flaminio,  io  son  per  darvi 
un'ultimo  grande  dolore...  un  grandissimo  dolore, 
di  cui  non  si  consolerà  mai  la  vostra  credente 
anima  di  prete,  e  la  vostra    affettuosa   anima   di 
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amico.  Io  mi  uccido,  don  Flaminio....  io  conduco 
a  me,  con  le  mie  mani,  la  morte!... 

Ma  quella  enorme,  quasi  folle,  passione  di  vita, 
che  sola  mi  faceva  inchinare  dinanzi  alla  sua  di- 
vinità, e  che  mi  ha  seguita  sempre  nel  mio  non 
lungo  viaggio,  ancora  oggi  mi  investe,  mentre 
nessun  tesoro  di  vita  ho  più,  per  cui  mi  sia  pos- 
sibile goderne  ed  adornarne  la  sua  ara. 

Che  cosa  volete,  don  Flaminio,  che  io  più 
faccia  di  me^  poiché  non  posso  più  amare?...  Che 
cosa  volete  che  faccia  di  se.  una  donna?...  La 
missione,  che  ci  fu  data  quaggiù,  non  ha  tanti 
paragrafi  :  esser  moglie,  esser  madre,  od  essere 
amante.  Falliti  i  tre  scopi,  che  cosa  a  noi  re- 
sta ?  Noi  non  abbiamo  mete  speciali  da  conse- 
guire :  non  la  gloria,  non  le  sue  idealità,  non  i 
guadagni  con  le  sue  realtà.  Non  abbiamo  un'arte, 
a  cui  dedicarci,  una  fama,  a  cui  applicare  ogni 
intento  nostro  ;  non  abbiamo  responsabilità  so- 
ciali, che  assorbano  il  nostro  spirito  ed  usino 
le  nostre  facoltà.  Amare  soltanto  ci  incombe  — 
con    le  sue  delizie,  si,  ma  anche  con  le  sue  mi- 
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serie.  Io  ho  vissuto  così,  come  mi  plasmò  natura, 
e  come  fui  lasciata  crescere:  per  l'amore  soltanto. 
Avrei  voluto  essere  buona  moglie  e  buona  ma- 
dre.... ma  ciò  non  mi  fu  consentito.  Ho  cercato 
di  essere  una  buona  amante,  e,  veramente,  in 
mancanza  d'altro  più  nobile  scopo,  ho  la  co- 
scienza di  aver  posto  in  questo  ogni  devozione 
di  anima,  ogni  raffinatezza  di  pensiero,  ed  anche 
ogni  alacrità  di  azione  ... 

Ma^   ahimè!....  non  si  può  essere    eternamente 
donne  d'amore!  j 

Un'età  giunge,  in  cui  bisogna  abdicare  a  que-  1 
sta  parte  ultima  della  missione  femminile,  se  non 
si  vuol  precipitare  nell'ultimo  fango.  A  trenta- 
nove anni,  io  son  l'artista  esimio  deliziatore  di 
pubblici  al  grande  bivio:  ritirarmi  dalla  scena? 
recitare  ancora  ?...  Attorno  a  questo  dilemma  molti 
cervelli  si  sono  usati  e  molte  fame  distrutte.  At- 
tori celebri,  votati  alla  gloria  e  che  della  gloria 
avevano  già  colto  a  piene  mani  gli  allori,  si  sono 
andati  disfacendo,  su  quella  medesima  scena,  che 
li  aveva  veduti  belli  ed  eloquenti  come  dèi,    su- 
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scitando  la  pietà  e,  spesso,  le  risa  di  quel  pub- 
blico, che  un  giorno  li  aveva  portati  alle  stelle. 
Altri,  più  savi,  ma  non  certo  più  felici,  avevano 
prima  della  disfatta,  raccolto  le  ultime  forze  per 
creare  la  forza  massima,  necessaria  a  ritirarsi  dal 
luogo,  donde  avevano  tratto  glorie  e  trionfi,  per 
andare  a  nascondere,  in  un  angolo  remoto,  gli 
ultimi  oltraggi  del  tempo.  Io,  attrice  della  vita, 
ho  prescelto  questa  seconda  via,  parendomi  orri- 
bile quella  lotta  disperata  a  palmo  a  palmo  —  e 
già  d'avanzo  perduta  — -  delle  donne,  che  non 
avendo  il  coraggio  d'  invecchiare,  non  hanno  nep- 
pur  quello  di  morire,  e  restano,  poveri  cenci  umani, 
tutti  pieni  di  strappi,  in  balìa  dell'ultima  ferocia 
delle  passioni. 

Due  cose  sole  mi  avrebbero  potuta  salvare  — 
due  cose,  che  non  ho:  la  fede  e  la  maternità.  Ma 
l'una  è  stata  sempre  troppo  lontana  da  me,  in- 
compatibile con  la  sostanza  stessa  del  mio  essere, 
con  le  tendenze  del  mio  spirito,  con  gli  istinti 
del  mio  sangue.  L'altra  mi  è  stata  negata,  per 
la  viltà  di  un  uomo  prima,  e  per  la   feroce  ipo- 
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crisia  della  società  dopo.  Una  credente  ed  una 
madre  non  si  uccidono:  Tuna  ha  il  suo  Dio,  la 
sua  fede,  dinanzi  a  cui  inginocchiarsi  ancora,  ed 
ancora  invocare,  ed  ancora  effondere  quell'immor- 
tale profumo  d'amore  che  sorvive  alla  giovinezza, 
e  che  è  la  poesia  suprema  della  vita.  L'altra  ha  il 
figlio  delle  sue  viscere,  la  carne  della  sua  carne,  il 
fiore  vivente  del  suo  amore,  la  creatura  che  potrà 
baciare  ^ancora,  stringere  ancora  al  seno,  anche 
quando  le  sue  labbra  saranno  appassite,  ed  il  suo 
seno  si  sarà  disfatto,  come  un  frutto  troppo  maturo. 

Un  Dio  —  od  un  figlio.  Ecco  le  uniche  cose,  che 
avrebbero  potuto  salvarmi,  e  ridare  alla  mia  vita 
uno  scopo,  e  ridare  alla  mia  anima  un'ideale,  e 
ridare  alla  mia  non  lontana  canizie  una  dignità. 
Un  Dio,  in  cui  sperare  —  Un  figlio,  in  cui  ri- 
vivere —  L'uno,  o  l'altro,  altare  dinanzi  a  cui 
usare  in  adorazione  quanto  mi  avanzava  di  vita! 
—  l'una,  o  l'altra,  divinità  dinanzi  a  cui  ardere] 
r  incenso  delle  energie,  sempre  giovani  e  sempre 
palpitanti,  del  mio  essere. 

Ma  il  figlio,  che  non  ho  potuto  avere  dal  ma- 
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rito,  non  ho  dovuto  avere  dagli  amanti  :  e  come, 
nelle  mie  nozze,  non  è  valsa  la  mia  sana  gio- 
vinezza di  femmina,  così,  nei  miei  amori,  non  è 
valsa  l'esuberanza  della  mia  sensibilità  e  della 
mia  passione.  Quale  scandalo  enorme  sarebbe 
scoppiato,  entro  la  mia  casa  e  sarebbe  dilagato 
al  di  fuori,  se  io  avessi  dato  un  figlio,  a  chi 
poteva  sapere  non  esserne  padre  ?  Quale  enorme 
urlare  di  tutte  le  ipocrisie  e  di  tutte  le  viltà,  se, 
anziché  il  piacere,  da  sterili  e  febbrili  carezze,  pro- 
digate quasi  disperatamente  nella  menzogna,  io 
avessi,  da  una  carezza  sola,  sia  pure  illegale  per 
la  società,  ma  benedetta  dalla  natura,  raccolto  il 
frutto  dell'avvenire,  la  creatura  che  mi  avrebbe 
redenta!... 

E  pure,  don  Flaminio,  per  quello  che  voi 
prete  —  ed  il  codice  —  avreste  chiamato  delitto, 
io  non  commetterei  ora  quello,  ben  più  grande, 
di  troncare  da  me  stessa  la  mia  vita  —  come  si 
recide  uno  sterpo  inutile,  che  le  tempeste  hanno 
schiantato,  e  che  però  non  ha  mai  dato  frutti 
né  fiori.   Io  muoio,  ora,  per  aver  dovuto  —  cir- 
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cuita  ed  appostata  da  tutte  le  parti,  come  una  fiera, 
dalle  esigenze  di  queste  vostre  moralità,  civile  e 
religiosa  —  salvare  quelle,  che  sono  abiette  ap- 
parenze, e  che  si  chiamano,  abiettamente,  l'onore. 
Moglie  onesta  ho  dovuto  comparire  —  non  es- 
sere, che  la  società  non  domanda  tanto  —  e  però 
ho  dovuto  ingannar  tutto  e  tutti,  e  prima  di  ogni 
altro  la  superiore  natura.  Ed  essa  si  vendica,  to- 
gliendomi la  forza  di  resistere  ancora,  e  condan- 
nandomi, io  arida  ed  inutile,  alla  morte. 

Dio,  voi  dite  ?...  Tornare  a  Dio?...  Potrei,  forse, 
tornare  se  sua  fossi  mai  stata.  Ma,  io,  il  Dio  della 
Chiesa,  quel  Dio  oscuro  e  terribile  e  vendicatore, 
non  r  ho  mai  conosciuto,  non  V  ho  mai  se7itito. 
Alla  mia  età  non  si  va  al  vostro  Dio  —  si  può 
soltanto  ritornare  —  per  vivacchiare,  dopo  le  al- 
legre diserzioni  vergognose,  beghinamente,  ed  in 
odore  di  santità  morire. 

Io  non  ho  Dio,  e  non  ho  figli  —  E,  però, 
muoio  volontariamente  oggi,  mentre  ancora  la 
vita  potrebbe  arridermi,  se  io  la  volessi  abbellire 
dei  godimenti  di  una  buona  tavola,    delle  soddi- 
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sfazioni  di  una  vendetta,  o  delle  ultime  fangosità 
di  una  parvenza  —  caramente  pagata  —  di  amore. 
Ma  io  non  son  ghiotta,  don  Flaminio,  e  sono 
incapace  di  far  male  ad  alcuno,  e  non  saprei  mai, 
e  poi  mai,  adattarmi  a  pagare  una  mercanzia, 
che,  finora,  mi  fu  tanto  liberalmente  regalata.  Che 
cosa  far  pìiiy  povero  don  Flaminio?...  Madre  no, 
beghina  no,  buoni  pranzi  neppure,  e  neppure 
cattive  azioni,  e   neppure   signori  Alfonso... 

A  questo  punto  io  sento  la  vostra  voce,  che 
trema  di  pianto  e  di  pietà  umana,  come  quando 
mi  narravate  le  miserie  grandi  dei  vostri  parroc- 
chiani. Essa  geme:  —  «  Amate  ancora,  Viviana, 
poiché  questo  è  il  vostro  comandamento:  amate 
gli  uomini,  se  non  potete  più  amare  l'uomo.  Voi 
avete  tesori  di  carità  nell'  anima,  cotesto  vostro 
cuore  è  pieno  ancora  di  fervore  per  le  povere 
creature  miserabili  e  dolenti.  Fate  del  bene,  Vi- 
viana; che  quel  bene  diventi  il  solo  scopo  e  la 
gioia  della  vostra  vita.  » 

Ed  ecco,   don  Flaminio,  dove   la    tragedia    di- 
i  venta  quasi  comica,  a  forza  di  atrocità.    Io    non 


i86 


ho  più  nulla.  Io  sono  povera:  mio  marito  ha 
divorato  anche  la  mia  piccola  dote:  egli  stesso 
ha  perduto  gran  parte  della  sua  sostanza  :  noi 
viviamo  appena  decorosamente,  nascondendo  con 
sforzi  di  abilità  la  nostra  rovina.  Come  potrei, 
in  queste  condizioni,  fare  del  bene.,.  Per  questo, 
caro  don  Flaminio  —  ed  è  atroce,  ma  logico, 
ma  indeclinabile  —  occorrono  dei  denari.  La 
buona  volontà  non  basta,  lo  zelo  neppure,  il  più 
puro  amor  del  prossimo  menò  che  mai  !  Denari 
sonanti,  in  borsellini  gonfi,  occorrono  per  pagarsi 
anche  questo,  che  è  —  e  non  dovrebbe  essere  — 
il  più  grande  lusso,  che  possa  passarsi  il  ricco. 
Il  conforto  morale,  le  buone  parole  contano 
poco  al  giorno  d' oggi.  Una  filantropia,  sulla  base 
di  verbali  consolazioni,  sembra  un  cattivo  scherzo 
all'operaio  disoccupato,  alla  vedova  carica  di  figli. 
La  carità,  ora,  si  fa  parlando  poco  e  spendendo 
assai,  perchè  la  gente  è  sazia  di  ciarle,  morali  o  po-j 
litiche,  vengano  esse  da  un  prete  o  da  un  demagogoi 
Danari  essa  vuole  —  e  non  ha  torto  —  poiché 
quando  si  ha  fame,  né    la  rassegnazione  in  Dio| 
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né  la  prospettiva  della  rivoluzione  sociale,  em- 
piono lo  stomaco. 

Che  cosa  volete,  dunque,  che  io  vada  a  fare 
al  letto  di  un  malato,  nella  stamberga  di  uno  scio- 
perante, se  non  ho  in  mano  di  che  ristorare 
quelle  membra,  e  quello  spirito?... 

Dire,  forse,  a  quei  miserabili  che,  benché  il 
pane  a  me  non  manchi,  io  sono  più  miserabile 
di  loro?  Ohibò!  Io  avrei  ancora  l'ultimo  smacco 
di  vedermi  ridere  in  faccia,  perchè  la  gente  che 
ha  pane  per  lo  stomaco  e  vesti  per  la  persona 
non  picò,  assolutamente,  non  essere  felice. 

E  allora?.  .  Nulla  mi  resta  a  fare,  don  Flaminio, 
se  non  una  cosa  :  morire.  Ed  è  ciò  che  faccio  — 
ed  è  ciò  che  sarà  avvenuto,  quando  voi  legge- 
rete questa  lettera. 

Ah  com'erano  belli  quei  vostri  papaveri,  cosi 
arditi,  e  quelle  vecce  avvolgenti,  e  quelle  grosse 
margherite  gialle!....  Belli  ed  orgogliosissimi  — 
e  voi  ne  avete  avuto  pietà  per  questo,  e  non 
li  avete  sbarbicati.  Io  sono  stata  di  quei  fiori 
audaci  e  diritti,  come  in  un  trionfo.    Ma  poiché, 
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al  pari  di  essi,  io  non  ho  dato  cosa  buona  e 
degna  di  sopravvivermi,  cosi  da  me  stessa  io  mi 
recido. 

Addio,  don  Flaminio,    pregate    pace    alla    po- 
vera anima  mia. 


Viviana. 


AL  DOTTOR   MASSIMO. 


t     * 


AL  DOTTOR   MASSIMO... 


Mio  buoìio  e  caro  antico^ 

Lasciate  che  ancora  una  volta  io  vi  chiami 
così  —  anzi  vi  chiami,  come  voi  tanto  avete  de- 
siderato, ed  io  v'ho  concesso:  mio  buon  Mas- 
simo. Voi  non  le  udirete  più,  queste  parole  dolci: 
il  nome  vostro  non  vi  verrà  più  dalle  mie  labbra, 
sulle  quali  —  un  giorno  —  mi  diceste  di  ve- 
derlo palpitare,  come  una  farfalla,  sopra  la  co- 
rolla di  un  fiore.... 

Ah'...  voi  siete  un  poeta...  un  poeta,  che  è 
medico  —  per  uno  di  quegli  strani  casi,  che  si 
danno  nella  vita.  E  per  ciò  stesso,  forse,  io  vi 
ho  voluto  tanto  bene  —  bene  di  amica,  è 
vero,  quasi  di  sorella  ;  ma  vivissimo  bene.  Voi 
13 
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avete  saputo  contentar  vene  —  oh  non  dopo  molte 
intime  ribellioni!  —  e  non  avete  preteso  di  più... 
Di  questo,  che  è  stato  per  voi  sacrificio,  e  per 
me  alta  e  pura  gioia,  io  vi  ringrazio,  ora,  con 
tutta  l'anima  —  poi  che  non  potrò  più  in  niun 
modo  ringraziarvene  in  appresso. 

E  pure  quel  giorno,  ch'io  vi  vidi  per  la  prima 
volta,  mai  e  poi  mai  avrei  creduto  che  un  così 
schietto  e  gentile  legame  ci  avrebbe,  nel  seguito, 
uniti.  —  Voi  certo  ricordate,  ancor  meglio  di 
me  —  poiché  quel  giorno  segnò  nella  vostra,  più 
che  nella  mia  vita,  una  data  indimenticabile  — 
la  bizzarra  combinazione.  Il  caso  ha  di  questi 
scherzi;  la  vita  è,  anzi,  tutto  un  seguito  di  scherzi 
del  caso.  —  Andare  in  una  farmacia,  per  pren- 
dervi una  dose  di  fenacetina  —  e  trovarvi,  in- 
vece, un  amatore  devotissimo  ed  un  devotissimo 
amico,  non  è,  forse  un  capriccio  assai  strano  del 
caso?  Questo  è  stato  per  noi,  però. 

Era  una  giornata  di  primavera,  ricordate?... 
La  primavera,  non  so  perchè,  mi  è  sempre  stata 
funesta.  La  mia  salute  si  altera  in  quelli,  che  pur 


I 


—   195  — 

sono  cosi  mirabili  tempi  di  risurrezione.  Sembra, 
quasi,  che  la  mia  non  forte  compagine  vacilli  e 
si  esaurisca,  nel  ribollire  di  tutte  le  linfe  che  in 
noi,  al  pari  delle  piante,  son  così  intima  ragione  di 
rigoglio.  La  primavera  è  il  fermento  della  vita  : 
le  giovinezze  ne  hanno  una  ripresa  di  vigoria,  le  vi- 
rilità ne  hanno  un  nuovo  risveglio  di  giovinezza, 
persino  la  senilità  sembra  riafferrare  un  lampo  della 
virilità  tramontata.  È  un  ritorno  sul  tempo  tra- 
scorso, è  un  passo  addietro,  sul  pure  così  ine- 
sorabile cammino  della  vita.  Ma,  guai,  a  chi  non 
ha  la  resistenza  per  sostenere  il  nuovo  esplodere 
di  forza!...  Io  ho  sempre  sofferto,  in  primavera. 
I  miei  nervi  troppo  vibranti  sempre  —  tutto  il 
mio  corpo  impoverito  da  un  eccessivo,  anzi  pazzo, 
sperpero  di  forze  —  non  sopportano  senza  crisi 
questo  improvviso  e  gagliardo  tumultuare  di  ele- 
menti. 

Quel  giorno  —  rammento  —  io  sentiva  il  mio 
cervello  scricchiolare,  come  per  la  stretta  di  un 
cerchio  di  ferro.  Un  dolore  acuto  e  frugante  mi 
tormentava  le  tempie  e,  volgendo    alla    nuca,    si 
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impiantava  come  chiodo  alla  base  del  cranio. 
Grandi  colpi  martellavano  nel  mio  cervello:  le 
orecchie  ne  percepivano  il  fracasso  e  gli  occhi 
ne  avevano  dei  trabalzi,  quasi  per  un  urto  reale. 
Inutilmente  aveva  passeggiato,  cercando  distrarmi 
e  domandando  alla  fresca  calma  della  villa  Bor- 
ghese, la  calma  dei  miei  nervi  in  tumulto.  Al 
ritorno,  per  il  Corso,  aveva  dovuto  entrare  in  una 
farmacia  e  chiedere  un  calmante. 

Voi  alzaste  gli  occhi  dal  giornale,  e  guardaste 
la  signora  che  domandava.  Chi  sa  qual  complesso 
di  sensazioni  si  agitò  in  voi  di  un  subito,  e  vi  fece 
venir  verso  me  e  parlarmi  ?...  Sappiamo  noi,  forse, 
il  perchè  della  vita  stessa?...  La  vita  è  così.... 
un  mistero,  una  forza  occulta,  un  accozzare  di 
eventi,  che  poi  si  spiegano,  che  si  mostrano  poi, 
anche  logici  —  ma  che  in  prima  sembrano  in- 
giustificati. 

Malgrado  ogni  stupore  nostro  —  noi  sensitivi 
abbiamo  queste  chiaroveggenze  di  complicazione, 
nei  fatti  che  sembrano  più  semplici  —  noi,  quel 
giorno,  ci  parlammo  più  a  lungo  e  più  a  dentro 
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che  il  caso  non  giustificasse.  Voi  domandaste 
del  mio  male  —  voi  mi  prendeste  la  mano  e  cer 
caste  sul  polso  l'arteria  tesa,  palpitante.  A  fondo, 
negli  occhi,  mi  guardaste,  con  lo  sguardo  che  in- 
dagava dietro  gli  occhiali.  Io  guardai  a  mia 
volta  la  vostra  fi'onte,  ampia  e  solcata,  ed  una 
tenue  piega  di  amarezza  entro  la  barba. 

Che  cosa  vedeste  voi  di  me,  del  mio  profondo 
essere,  a  traverso  la  lente  delle  mie  pupille  —  e 
che  cosa  sentiste  di  me,  a  traverso  il  palpitare 
veemente  dell'arteria?  Vedeste,  forse,  l'agitazione 
dell'anima  irrequieta  —  sentiste,  forse,  1'  ardore 
del  sangue  indomabile  ?...  Non  so:  ma,  calmo,,  mi 
ordinaste  subito  una  dose  di  fenacetina...  «  con 
caffeina,  per  sostenere  il  cuore...  »  aggiungeste 
—  voi  l'avevate  sentito  debole,  Massimo  ?  di- 
speratamente debole  come  il  piccolo  cuore  di  un 
bimbo  che  singhiozza  ?...  —  e  diceste  : 

—  Se  permette,  signora,  verrò  domani  a 
sentire  l'effetto  della  mia  ordinazione.... 

Io  esitai,  alquanto.  Avevamo  già  un  antico 
medico  di  casa....  Ma  voi  comprendeste,  e  sor- 
rideste. 
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—  Son  qui  di  passaggio...  in  breve  vacanza..] 
Esercito  fuori  di  Roma... 

Ancora  imbarazzata,  risposi  vagamente  che  il 
mio  soffrire  non  era  molto...  che  il  domani  sarei 
stata  guarita.... 

—  Non  credo  —  affermaste  —  C'è  un  po' 
di  esaurimento  generale.... 

Non  sapendo  qual  cosa  obiettare  più,  vi  rin- 
graziai e  vi  detti  il  mio  indirizzo.... 

Ed  uscii  dalla  farmacia  alquanto  sollevata  — 
e  per  virtù  del  rimedio  e  per  virtù,  forse,  del  vostro 
sguardo  che  era  stato  significativo  come  un  aiuto. 


Il  domani  voi  veniste  alla  mia  casa...  E 
dal  domani  ebbe  principio,  per  voi  quell'  amore 
tanto  grande,  da  saper  vivere  di  sé  stesso,  senza 
elemosina  di  alimento...  per  me  quella  viva  ami- 
cizia, quel  sentimento  sereno,  ma  profondo,  che 
ancor  oggi  mi  allieta  e  mi  turba  in  pari  tempo 
con  lo  sgomento  del  dolore  ch'io  sono  per  arrecarvi. 

Dolore,    sì  ;   non    meraviglia,    forse.  Voi    pian- 
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gerete,  povero  amico,  quando,  leggendo  questa 
mia  lettera,  vi  dovrete  persuadere  ch'io  non  son 
morta  di  alcun  male,  oltre  la  malattia  della  mia 
volontà  —  ma,  a  traverso  il  pianto,  l'intelligenza 
vostra  dirà  che  la  catastrofe  non  le  giunge  nuova. 
Ed,  infatti,  voi  che  conoscete  la  mia  vita  —  e 
conoscete  la  mia  anima  ed  il  mio  impasto  fisico 
—  non  dovrete  stupire  se,  poste  in  contrasto  di 
una  esistenza  inconciliabile,  le  mie  facoltà  psi- 
chiche non  hanno  saputo  resistere,  ed  hanno  tra- 
scinato nel  disastro  le  energie  della  mia  materia. 
Per  quanto  voi  siate  la  scienza  ed  io  sia  l'i- 
gnoranza —  anzi  il  soggetto  —  pure  abbastanza 
spassionatezza  di  giudizio  mi  resta  per  vedere, 
oggi,  in  questo  estremo  esame  della  mia  vita 
ch'io  sono  stata,  forse,  una  morbosamente  dotata. 
L'affettività  grande  del  mio  cuore  è  stata  di 
troppo  superiore,  a  quanto  l'equilibrio  di  un 
sano  organismo  richiederebbe.  Quella  insanità 
passionale,  che  mi  ha  posseduta  sempre,  e  di  cui 
non  ho  mai  potuto  —  e  neppure  ho  voluto  — 
disfarmi,  benché    per  essa    ancor  più  intricate  si 
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facessero  le  difficoltà  della  mia  esistenza,  non  è 
stata,  certo,  normale.  E  tanto  più  ha  essa  man- 
cato di  normalità,  in  quanto,  anziché  fondarsi 
sopra  un  genuino  eccedere  del  senso,  la  sua  ra- 
gion d'essere  principalissima  è  riseduta  nelle 
mille  tortuosità  della  mia  psiche,  troppo  compli- 
cata per  essere  sana.  Benché  abbia  amato  tante 
volte  —  ed  ogni  volta  sempre  con  diverso  aspetto 
e  grado  —  pure  io  non  sono  stata  una  donna 
sensuale.  Sono  stata  piuttosto  una  sensualmente 
sentimentale,  o  una  intellettualmente  sensuale  — 
come  vi  parrà  meglio  dire. 

Aggiungerò,  anzi,  che,  mentre  non  avrei,  forse, 
saputo  completamente  prescindere  dal  senso  in 
un  amore,  pure  esso  non  è  mai  stato  il  movente 
della  mia  ricerca  della  passione.  Tutto  ciò  che 
colpiva  la  mia  sensibilità  affettiva,  o  la  mia  in- 
telligenza, aveva  per  me  infinite  attrattive  più 
forti,  più  quasi,  invincibili,  di  ciò  che  poteva 
eventualmente  attrarre  il  solo  mio  senso  —  e,  pur 
nonostante,  la  bellezza  fisica  dell'  uomo  è  stata 
sempre  la  prima  a  colpirmi,  come    elemento  ne- 
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cessano  di  amore.  Questa  soggezione  al  fascino 
della  bellezza  doveva  muovere,  del  resto,  da  ra- 
gioni puramente  estetiche  ed  intellettuali,  poiché, 
in  ogni  caso,  il  mio  cervello  è  sempre  stato  il 
primo  ad  amare.  Che  se  poi  il  contagio  si  diffuse 
al  cervelletto,  ciò  non  fu  per  mia  volontà  —  ma, 
senza  dubbio,  per  un  risultato  sano  —  l'unico 
—  di  premesse  morbose. 

Ma  anche  in  questo  sano  risultato,  quanta  com- 
plessità contradditoria!...  Nel  mentre  la  seduzione 
del  piacere  mi  attraeva,  io  sentiva  che  il  pia- 
cere stesso  mi  ripugnava,  irresistibilmente.  Avrei 
voluto,  per  un  miracolo  di  abilità  e  di  potenzia- 
lità cerebrale,  provarlo  tale,  ed  anzi  maggiore, 
senza  ricorrere  alla  sua  materialità  —  per  quanto 
sapientemente  varia  e  raffinata.  Non  potete  cre- 
dere, caro  dottore  —  perchè  io  ora  parlo  al  me- 
dico, non  all'amico  —  quante  tribolazioni,  fisiche 
e  psicologiche,  mi  abbia  dato  questo  bizzarro  ag- 
grovigHare  di  esigenze,  e  quante  volte  io  mi 
sia  scervellata  per  trovare  —  e  mi  sia  adirata 
per  r  inutilità  dei  miei  sforzi  —  questo  sistema. 
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questo  ripiego,  anche,  che  mi  dasse  lo  scopo  se- 
ducente, indipendentemente  dai  mezzi  spiacevoli!.. 

Nella  mutabilità  stessa  dei  miei  amori  —  sulla 
quale  predominante  influenza  ha  sempre  avuto  la 
irrequietezza  del  mio  spirito,  la  eccessiva  incon- 
tentabilità intellettuale  nel  giudicare .  la  realtà  fi- 
gurativa dell'  uomo  idealizzato  —  si  è  sempre 
congiunta  questa  ribellione  del  senso,  verso  la 
imposizione  di  quelle  leggi  fisiologiche,  che  sentivo 
in  me  stessa  imprescindibih,  e  dalle  quali  avrei 
voluto,  al  tempo  medesimo,  sottrarmi. 

Le  mie  predilezioni  —  schiettamente  morbose 
—  erano  tutte  per  un  piacere  ideale  e  materiale, 
che  mi  venisse,  senza  deviazioni,  in  diritta  linea, 
da  una  supereccitazione  intellettuale  —  ampia  ed 
ardentissima.  Ciò  non  essendo,  ciò  non  potendo  es- 
sere —  io  ne  ho  provato  senza  tregua  uno  scon- 
tento, una  ribellione  tanto  più  acuta,  ch'io  ho 
dovuto  confessare  a  me  stessa  la  mia  incapacità 
di  appagarmi  di  un  amore,  che  mi  avesse  dato,  o 
l'uno,  o  l'altro,  dei  piaceri.  Entrambi  io  li  voleva, 
ecco...  ma  così,  no  !... 
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Un  tanto  arruffio  di  sentire,  non  è  stato  per 
rendere  la  mia  vita  quieta  —  come  potete  ben 
credere  —  Forse,  se  mi  fossi  maritata  di  buon'ora, 
con  un  uomo  di  età  proporzionata,  e  se  avessi 
avuto  dei  figli  —  il  mio  essere,  spirito  e  corpo, 
si  sarebbe  orientato  verso  il  suo  polo.  La  ma- 
ternità ha  questo  grande  risultato  :  di  placare  il 
senso  della  femmina.  Una  donna,  che  ha  avuto 
due  o  tre  figli,  è  già  paga  in  tutte  le  sue  aspi- 
razioni ed  in  tutti  i  suoi  desideri.  Le  sofferenze 
e  le  fatiche  della  maternità  1'  hanno  disgustata, 
quasi  del  tutto,  della  materialità  dell'amore  — 
mentre  le  preoccupazioni  e  le  cure  della  figliuolanza 
la  distraggono  dalle  idealità  dell'amore.  Le  viscere 
sono  stanche  e  il  cuore  è  pieno  —  null'altro  ella 
vuole  oltre  esser  madre. 

Invece  io  ho  avuto  la  disgrazia  di  maritarmi  a  tren- 
t'anni  —  e  la  lunga  attesa,  la  lunga  preparazione 
non  hanno,  certo,  servito  ad  attenuare  quelle  pos- 
sibili morbosità,  che  erano  già  insite  nella  mia 
psiche.  Quando  mi  sposai,  la  pressione  di  tutto  il 
mio  essere  era  giunta  all'ultimo  grado...  ma  colui. 
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che  il  destino  mi  riserbava  come...  valvola  di  si- 
curezza, non  era,  ahimè,  capace  di  tanto...  Egli 
seppe,  piuttosto,  acuire  a  mille  doppi  la  mia  ec- 
cessiva vitalità...  senza  riuscire  a  placarla.  Che  cosa 
poteva  conseguirne ,  oltre  la  successione  delle 
conseguenze  logiche?...  Così  io  mi  trovai  irrime- 
diabilmente corrotta,  e  pervertito  ne  fu  il  mio 
senso  morale  ed  anche  il  mio  senso  fisico. 

Allora  perdutamente  mi  buttai,  alla  ricerca  di 
quel  qtiid  —  passione,  idealità,  sensualità  —  di 
quel  non  so  che  cosa,  di  cui  sentiva,  come  una 
follia,  tumultuare  in  me  il  desiderio.  Le  ribellioni 
morali  e  le  stanchezze  materiali  —  i  dolori,  i  di- 
sgusti, le  delusioni  di  questo  mio  orgasmo,  ebbero 
ragione  dell'ultimo  residuo  di  normalità,  che  an- 
cora mi  restava.... 

Ed  io,  ora,  esausta  in  tutto  il  mio  essere,  in- 
capace di  sopportare  la  tortura  di  sentirmi  impari 
air  ultimo  —  e  forse  V  unico  vero  —  trionfo 
della  mia  passionalità  —  ora,  mi  uccido. 
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Voi,  caro  Massimo,  che,  malgrado  tutto,  mi 
avete  amata  tanto  —  scienziato  e  poeta  —  sapete, 
per  prova,  quanto  singolare  attrattiva  da  me  si 
partisse,  come  un  fluido,  ad  avvincere  coloro 
che  mi  circondavano.  Questo,  che  è  uno  dei  più 
atroci  doni  e  dei  più  splendidi,  di  cui  natura 
possa  gratificare  una  donna,  non  è  stato  senza 
gravare  sull'  indirizzo  e  sulle  conseguenze  della 
mia  vita. 

Che  cosa  io  m' abbia  avuto,  in  coscienza  non 
so.  La  mia  bellezza  non  è  stata,  poi,  eccessiva  — 
né  grande  è  stata  l'arte  del  richiamo,  in  cui  il 
nostro  sesso  è  così  eccellente.  Fra  le  donne,  io 
sono  stata  delle  meno  civette  —  forse  perchè  non 
ho  mai  avuto  bisogno  di  ricorrere  a  tale  risorsa 
abbastanza  disperata.  Mi  son  sempre  contentata 
di  essere  io  —  vale  a  dire  di  mostrarmi  in  tutta 
la  sincerità,  con  i  miei  pregi  ed  i  miei  difetti  : 
capricciosa  di  rado,  bizzarra  a  volte,  romantica 
poco,  nervosa  spesso,  viva  e  spontanea  e  trasci- 
nante sempre. 
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Con  quali  parole  mi  rispondeste,  voi,  quand'  io 
vi  domandai,  quel  giorno,  a  bruciapelo,  che  cosa 
di  me  vi  fosse  piaciuto  tanto,  da  rimanere  con- 
quiso? Con  queste,  press'a  poco  — che  erano  di 
medico  e  di  ammiratore  : 

«  Voi  siete  squisitamente  malata  e  però  posse- 
dete il  fascino  della  morbosità,  cosi  possente  su 
noi,  figli  deiroggi.  Siete  squisitamente  camaleon- 
tica  —  e  però,  in  tutta  la  vostra  mutabilità,  voi 
presentate  così  diverse  faccie  e  così  diversi  atteg- 
giamenti, che  l'uomo,  che  ha  la  ventura  di  entrare 
nel  cerchio  magico  della  vostra  influenza,  non  può 
non  sentirsene  turbato...  Voi  vi  insinuate  nel  pensiero 
e  nei  sensi  :  voi  sapete  far  vostro  V  uomo  ed  il 
maschio...  Il  vostro  motto  potrebb'  essere  quello 
dei  signori  di  Crèquy:  «  Qui  s'y  frotte,  s'y  pi- 
qué.... » 

Ah!...  povero  Massimo...  se  voi  aveste  potuto 
immaginare  ciò  che  mi  agitava,  quel  giorno,  men- 
tre rispondevate  così  alla  mia  strana  domanda!... 
Io  usciva  appena  da  una  di  quelle  prove,  dinanzi 
alle  quali  ancora  non  so  che  cosa  salvi  una  donna 
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—  se  la  frigidità  innata,  se  l'acquisita  onestà,  se 
lo  scetticismo,  se  la  mancanza  di  spirito,  se  un 
certo  grado  di  ferocia  —  se  la  più  grande  e  pro- 
pria e  genuina  stupidità. 

Vi  incontrai  per  la  via  —  ricordate?...  Da  al- 
cuni giorni  eravate  a  Roma  —  fedele  quirita,  mal- 
grado l'obbligo  della  lontananza.  Fu  in  piazza 
Venezia,  mi  pare...  Io  era  agitata,  torva,  nervosa... 
ogni  mia  parola  era  una  saetta,  ed  ogni  mio  gesto 
uno  scatto.  Vi  salutai,  vi  strinsi  la  mano  —  tanto 
tanto  contenta  di  avervi  incontrato  —  ma  indi- 
scutibilmente lontana  le  cento  miglia  da  voi.  Vi 
domandai  varie  cose,  sbadatamente  e  febbrilmente... 
Vi  risposi  che  sì...  che  sì,  che  stavo  bene  —  e 
che  ero  di  ottimo  umore. 

Voi  mi  guardaste  sorpreso,  quasi  un  po'  in- 
quieto, e  dietro  le  lenti  la  vostra  fronte  si  cor- 
rugò. 

—  Che  avete,  amica?...  —  diceste. —  Voi  non 
istate  bene... 

Risi  fra  i  denti,  e  sembrò  l'arrotare  di  una 
lama. 
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—  Non  star  bene!...  Ma  se  vi  dico  che  sto 
benone!... 

—  Non  mi  sembra...  —  insisteste  —  Siete  ner- 
vosissima... se  vedeste  i  vostri  occhi!...  Schizzano 
fiamme.... 

Scrollai  le  spalle,  scrollai  la  testa,  mi  agitai 
tutta,  protestando  che  vi  prendevate  giuoco  di  me. 

—  I  miei  occhi!...  —  esclamai,  ridendo  —  Ma 
se  son  la  più  placida,  la  più  innocua  cosa  che 
esista!.... 

E  vi  parlai  volubilmente  della  stagione,  di  ciò 
che  dovevo  fare,  di  ciò  che  avreste  fatto  voi...  Poi, 
d'un  tratto,  vi  posai  quella  domanda...  —  ed 
avutane  la  risposta,  ispirata  a  tanta  graziosa  ca- 
valleria di  ammiratore  —  vi  lasciai  in  asso  ad  una 
qualunque  cantonata. 

Per  solito,  quando  la  fortuna  mi  concedeva  di 
avervi  a  Roma  in  tempo  di  crisi,  io  vi  confes- 
sava i  miei  guai,  vi  rivelava  le  miserie  della  mia 
anima  ed  i  malanni  della  mia  salute  —  medico 
ed  amico.  E  voi  —  tenero  e  paziente  sempre  ai 
colpi,  ch'io  inferiva,  così,  al  vostro  cuore  —  mi 
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porgevate  l'aiuto  del  vostro  conforto,  della  vostra 
scienza,  del  vostro  affetto. 

Ma  quel  giorno  non  volli  dirvi  nulla  del  mio 
bizzarro  eccitamento.  Perchè?...  Io  credo,  vera- 
mente, che  —  più  grande  del  timore  di  ferirvi  an- 
cora —  mi  trattenesse  il  timore  di  ferire  me  stessa 
con  il  confronto  che,  subito,  mi  si  sarebbe  pre- 
sentato alla  mente,  fra  voi  e  la  persona  che  era 
causa  della  mia  commozione.  Voi  certo,  caro  Mas- 
simo, avete  sempre  occupato  nel  mio  cuore  un 
posto  elettissimo  — che  l'altro  era  ben  lungi  dall'oc- 
cupare  ed  anche  dalla  possibilità  di  occupar  mai. 
Ma  è  indubitato  che  io,  in  quel  momento,  sog- 
giaceva ad  un  fenomeno  così  singolare,  così,  quasi, 
all'  infuori  della  logica,  eh'  io  —  ve  lo  confesso, 
ora  —  sarei  stata  capace  di  provare  un  senso  di 
ripugnanza  al  pensiero  che  voi  mi  amavate,  e  che 
io  sopportava  il  vostro  amore  —  mentre  alcuni 
minuti  prima  io  aveva  avvito  a  portata  di  mano, 
ed  aveva  sdegnato  qualcuno  e  qualcosa  che,  nel 
mio  strano  vaneggiamento,  mi  parevano  incom- 
parabilmente superiori  a  voi   ed   al  vostro  amore. 
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Tacqui,  dunque  —  e  non  volli,  né  seppi  far 
altro  se  non  tormentarvi  col  mistero  di  un  con- 
tegno che,  ai  vostri  occhi,  doveva  essere  abba-  ! 
stanza  rivelatore.  Troppo  mi  sentiva  irritata  e 
sconvolta.  Non  vedeva  1'  ora  di  essere  sola  e  di 
sprofondarmi  nel  mio  cantuccio  fedele  —  sapete, 
la  poltrona  dietro  il  paravento,  accanto  alla  fine 
stra  donde  si  vede  il  parco  della  villa  patrizia... 
—  per  riandare  il  singolare  episodio,  e  riviverlo 
ancora  un  po'  col  cervello  e  co'  nervi  sovrec- 
citati. 

A  dir  vero  il  fatto  mi  sembra  abbastanza 
insignificante,  adesso.  Ed  anche  allora  esso  man- 
cava, per  lo  meno,  di  novità.  Quante  volte  non  mi 
era  accaduta  la  medesima  cosa  :  un  uomo,  subi- 
tamente preso,  che  non  sa  tacere,  che  non  sa 
fingere,  che  domanda  subito  e  subito  implora.... 
qualcosa,  anche  piccola,  ma  che  sia  di  7ne/,.,  Co- 
noscete L...  il  celebre  scultore?...  Mi  convenne 
troncar  l'amicizia.  E  il  piccolo  B...?  Poco  fiancò 
che  non  dovessi  ricorrere  ai  miei  più  materni  scap- 
pellotti. E  l'amico  P...  sapete,  quel  brillante  P...? 
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Fui  costretta  a  metterlo  alla  porta.  Una  cosa  ve- 
ramente da  ridere...  non  perchè  mancasse  di  sin- 
cerità —  quegli  uomini  erano  fin  troppo  sinceri, 
in  quel  momento  !  —  ma  perchè  aveva  un  aspetto, 
curioso,  come  di  un  fenomeno  ipnotico,  come  un 
giuoco  di  magnetizzatore... 

Non  so  perchè,  quel  giorno,  il  fatto,  non  nuovo, 
mi  aveva  turbata  singolarmente.  Mi  era  recata  a 
casa  di  una  vecchia  signora  conoscente,  per  un 
affare  d'urgenza.  Ella  non  era  in  casa,  ma  do- 
veva tornare  in  breve  :  l'aspettai  quindi  nel  suo  sa- 
lotto. A  tenermi  compagnia  venne  un  suo  figliuolo, 
che  avevo  visto  poche  volte,  bellissimo  giovane 
bruno,  dagli  occhi  splendidi  e  dalla  bocca  meravi- 
gliosa. Quietissima  e  indifferentissima,  lontana  un'in- 
-finita di  leghe  dal  pensiero  di  far  uso  della  minima 
civetteria,  mi  misi  a  parlare  del  più  e  del  meno, 
con  un  tal  disinteresse  di  parer  spiritosa,  eh'  io 
penso  di  esser  parsa  straordinariamente  insulsa. 
Il  divano  era  lungo:  eravamo  seduti  ai  due  capi 
opposti...  Come  accadde?...  Chi  lo  sa  !...  Dieci  mi- 
nuti dopo  io  scendeva  a  precipizio  le  scale,  ri- 
dendo come  una  pazza... 
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Ma  sul  portone  mi  fermai  di  botto.  Perchè  ri 
deva?..  Perchè  fuggiva?...  Ah!...  maledetta  crea- 
tura di  contraddizione!...  Perchè  rideva,  se  tutta 
l'anima  mia  tremava  commossa?...  Perchè  fuggiva 
se,  in  tutta  me,  io  sentiva  che  nulla  mi  sarebbe' 
tornato  più  dolce  del  rimanere?...  Naturalmente 
io  non  poteva  sognarmi  di  rifar  le  scale  e  di  ri- 
domandare quelle  labbra,  che  avevo  rifiutato  con 
tanto  sciocca  precipitazione,  e  ridomandar  quel- 
l'attimo, dinanzi  alla  prospettiva  del  quale  io  era 
scoppiata  in  tanto  sciocchissime  risa!...  Uscii  dun- 
que dal  portone  —  ma  fremente  d' ira  contro  me, 
prima,  contro  la  signora  ed  il  suo  figliuolo,  poi... 
quel  figliuolo,  che,  ora  —  troppo  tardi  !...  —  rive- 
deva bellissimo...  quell'uomo,  che,  con  tanto  nuovo 
e  spontaneo  ardore,  mi  aveva  offerta  la  sua  giovi- 
nezza... così...  a  me,  che  me  ne  stava  tanto  tran- 
quillamente seduta  sopra  un  divano  !... 

Voi  pensate,  caro  Massimo,  se  avessi  ragione 
di  trovarmi  eccitatissima  allorché  vi  incontrai.  In 
verità,  se  io  non  vi  fossi  stata  così  buona  amica, 
io  credo  che  vi  avrei  voltato  irosamente  le  spalle, 
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quando  vi  vidi  venirmi  incontro  con  la  vostra 
buona  faccia,  i  vostri  occhiali,  e  la  vostra  barba 
abbastanza  grigia!...  Voi,  che  siete  giusto  —  e 
he  siete  tanto  paziente  !  —  giudicate  se  vi  tro- 
vassi, per  lo  meno,  intempestivo...  mentre  dinanzi 
a  me  l'altro  fantasma  seducentissimo  ondeggiava 
ancora!... 

*  * 

Ma  vedete  come  si  diventa  noiosi,  meticolosi... 
quando  si  sta  per  morire!...  Sembra  che  gli  oc- 
chi dell'  intelligenza,  prima  di  oscurarsi  per  sempre, 
acquistino  una  facoltà  di  percezione  e  di  visione 
straordinaria.  E  come  l'anima,  che  è  piena  di  ombre 
e  di  lacrime,  tende  ad  ingrandire  il  più  tenue 
raggio  di  sole,  e  a  dar  importanza  al  più  piccolo 
evento  di  gioia  !  Ma  s' io  vi  ho  riportato  quel  fat- 
tarello, così  poco  saliente,  così,  quasi,  abituale  per 
me  —  è  stato  per  spiegarvi  il  mio  contegno, 
davvero  deplorevole,  di  quel  giorno  —  nel  quale 
chi  sa  a  quante  dolorose  fantasticaggini  vi  do- 
leste poi  abbandonare.  Ed   anche   per   farvi  coni- 
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prendere,  con  un  esempio,  quanto  fatale  sia  stato 
a  me  stessa,  quello  strano  fascino  di  femmina  e 
di  donna,  che  da  me  si  è  partito  ad  avviluppare 
gli  uomini.  Cotal  dono,  veramente  prezioso,  è, 
senza  dubbio,  sorgente  di  infinite  soddisfazioni 
d'amor  proprio  —  ma,  al  tempo  stesso,  è  ragione 
di  errori  e  di  pene  senza  fine.  E  l'abisso  del  con- 
tinuo spalancato  ai  piedi  :  cento  volte  si  eviterà 
di  cadervi  —  ma  dieci  volte  vi  si  precipiterà.  E 
questo  naturalmente  —  e  specialmente  —  quando 
nulla  dà  aiuto  sulla  sponda,  quando,  nel  balenare 
del  pericolo,  manca  un  sostegno  qualsiasi,  a  cui 
aggrapparsi.  Ora,  voi  lo  sapete,  mio  caro  amico 
—  voi  che  siete  così  schietto  ateo  —  io  non  sono 
atea:  io  sono  soltanto,  ma  nel  profondo,  pa- 
gana. Adoro  una  quantità  di  cose  e  le  considero 
come  la  sorgente  di  ogni  mio  bene.  Adoro  la 
vita  —  e  di  molte  cose,  che  la  vita  mi  ha  dato, 
io  ne  ho  fatto  altrettante  divinità,  cui  ho  sacrifi- 
cato senza  posa,  con  tutto  il  fervore  dell'anima. 
Questa  religione,  però,  non  era  tale  da  potermi 
arrestare   sulla   via,  così    imperiosamente  traccia- 
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tami  dai  fati.  La  religione  della  natura  è  attiva 
—  ed  io  avrei  avuto  bisogno,  per  quello,  di  una 
fede,  che  fosse  7iegativa.  Occorreva  un  comando 
di  astensione  —  e  non  un  comando  di  parteci- 
pazione. Bisognava  ch'io  avessi  seguito  l'insegna- 
mento cattolico,  che  dice  la  vita  una  sofferenza 
transitoria  in  una  valle  di  lacrime  —  e  non  l'altro 
pagano,  che  afferma  la  vita  una  missione  perenne^ 
in  un  mondo  di  forza  e  di  gioia. 

Voi  vedete  dunque  che,  oltre  le  mie  tendenze 
naturali  —  e  quelle  che  voi  chiamerete  «  stigmate 
di  degenerazione  »  —  io  ho  anche  avuto,  nel  bi- 
lancio della  mia  esistenza,  il  peso  di  una  edu- 
cazione, che  non  fu  certo  la  meglio  scelta,  per 
dare  un  indirizzo,  più  socialmente  rigoroso,  al  mio 
temperamento  fisico  e  psichico. 

Ed  ora  che  mi  uccido,  io  sono  ancora  —  se  non 
perfettamente  sana  —  del  tutto  coerente.  O  me- 
gUo:  non  io  sono  coerente  —  ma  tale  è  la  con- 
catenazione dei  fatti.  Voi  direte  forse  che,  appunto, 
la  mia  follia  è  giunta  ad  un  grado  tale,  da  non 
soggiacer  più  ad  alcun  freno  —  direte,  anzi,  che 


2l6 


io  sono  pazza,  ora,  addirittura.  E  sarà.  Io,  certo, 
non  mi  vanto  di  far  cosa  savia.   Io  non  mi  vanto 

—  oh,  povera  donna  sensitiva  !  —  né  mi  son  mai 
vantata  di  alcuna  cosa.  Agisco  secondo  il  mio 
cuore  parla,  e  secondo  il  mio  cuore  crede,  e  dice, 
che  la  mia  ragione  imponga.  Questa  ultima  illu- 
sione è,  forse,  un  errore  da  aggiungere  agli   altri 

—  ma  non  perciò  è  essa  meno  sincera. 
Nell'ora   gravissima,  che  mi  accerchia  come  una 

muraglia  di  ferro,  io  non  ho  atteggiamenti  da 
prendere,  come  non  ho  della  scienza  da  fare.  A 
me  non  importa  di  farmi  credere  vittima,  e  di  com- 
porre la  mia  morte,  come  una  scena  ben  riuscita 

—  come  non  mi  importa  di  sapere  se  la  scienza 
darà  ragione,  o  torto,  all'ultimo  atto  della  mia  vo- 
lontà. Tutto  questo  è  estraneo  a  me  —  infinita- 
mente. 

Tanto  vero,  che  nessuno  sa  eh'  io  muoio  per 
volontà  mia  —  e  che,  anche  dopo  la  mia  morte, 
pochissime  persone  lo  sapranno.  Nessuna  idea  è 
in  me,  dunque,  di  far  del  rumore  attorno  alla  mia 
persona;  di  richiamare,   attorno  alla  tragedia,  gli 
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sguardi  e  le  ciarle  del  mondo.  Io  scomparirò  in 
silenzio  —  io  mi  dileguerò,  anzi,  come  un^ombra. 
Un  giorno  di  stupore,  per  coloro  che  mi  cono- 
scevano —  ed  un  giorno  di  pietà,  per  quei  pochi 
che  mi  amavano  —  non  un'  ora  di  rimorso  per 
coloro  che,  direttamente  o  no,  mi  conducono  alla 
morte.  Si  può  fare  meno  rumore  di  cosi  ?  Si  può 
ridurre  a  più  meschini  termini  V  apparato  di  un 
suicidio  ?... 

Quanto  alla  scienza  io  ne  ho,  in  verità,  ben 
poca  da  fare.  Quale  importanza,  per  uno  sconfitto 
della  vita,  qual'  io  mi  sono,  possono  avere  le  dia- 
tribe degli  scienziati?...  So  bene  che  il  mìo  caso 
potrebbe  presentare,  per  essi,  i  più  interessanti 
fenomeni,  sui  quali  discutere  e  battagliare  a  lungo 
per  le  dotte  gazzette.  Ma  chi  muore,  chi  è  stanco, 
chi  non  ha  più  alcuna  speranza,  che  lo  sorregga 
come  un'armatura  invincibile  —  si  ride  degli  scien- 
ziati, e  della  scienza^  e  della  rarità  dei  fenomeni, 
che  le  sue  proprie  azioni  presentano  —  ed  anco 
dalle  più  orribili  degenerazioni,  che  coloro,  scien- 
tificamente, gli  affibbiano. 
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Io  domando  a  voi,  Massimo,  che  cosa  può  im- 
portare a  ine,  che  uno  psicologo  qualunque  mi 
metta  nella  categoria  dei  pazzi  :  anzi,  dei  peggiori 
pazzi  —  quelli  che  non  sanno  di  esserlo,  quelli 
che,  anzi,  si  piccano  di  ragionare!...  Io  vi  giuro,  po- 
vero amico,  che  io  non  me  ne  curo,  proprio,  in  al- 
cun modo.  Vada,  dunque,  per  la  pazzia!...  Ciò 
potrà,  tutt'al  più,  convincermi  della  bontà  della 
mia  risoluzione.  Non  v'  è  bisogno  d'altri  pazzi 
nel  mondo:  e  meglio  è  sfollare  un  poco! 

Ciò,  che  potrebbe  stupire  un  po'  gli  psicologi,  e 
trarli  un  po'  fuori  della  via  della  loro  imperturbabile 
sicurezza,  è  la  coscienza  limpidissima,  che  io  ho  del- 
l'esser mio,  quale  è  ora  e  quale  è  stato.  Benché  igno- 
rante, benché  soltanto  conscia  di  quel  poco,  che 
gli  scienziati  stessi  hanno  buttato  qua  e  là  per  le 
gazzette  e  pei  libri  —  cosiddetti  «  popolari  »  — 
pure,  in  virtù  forse  della  mia  intelligenza,  conosco 
abbastanza  l'arte  di  notomizzare  una  psiche  —  la 
mia.  Voi  avete  potuto  constatarlo,  anche  in  questa 
mia  lettera  —  la  quale,  benché  scritta  sotto  gli 
spasimi  di  un  male  divorante,  e  nelle  strette  di  una 
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angoscia  di  spirito,  quale  voi  potete  ben  figurare 

—  è  abbastanza  limpida  e  calma,  e  più  lunga  e 
dettagliata  sarebbe  stata  se,  dinanzi  a  me,  il  tempo 
non  corresse  con  Tali  ai  piedi. 

Ma  io  muoio,  povero  amico,  di  un  veleno,  che 
non  dà  speranze  e  non  dà  tregue.  Ogni  giorno 
io  ne  aumento  la  dose,  ed  ogni  giorno  la  deva- 
stazione del  mio  corpo  si  fa  maggiore.  Ah  !...  se 
voi  vedeste  a  che  cosa  è  ridotta  questa  mia  forma 
di  donna  —  che  tanto  piacque  e  che  voi  pure 
trovaste    desiderabile!...  Se  voi    mi    vedeste,  ora 

—  amico  e  medico,  cui  tutte  le  esperienze  fanno 
lume  —  voi  comprendereste  che  ogni  intervento, 
di  scienza  o  di  passione,  sarebbe  impotente  a  sal- 
varmi. Io  sono,  o  Massimo,  disfatta!... 

E  non  mi  domandate,  ve  ne  supplico,  in  qual 
modo  io  mi  sia  procurata  il  micidiale  strumento 
della  mia  liberazione.  Voi,  che  mi  volete  tanto 
bene,  che  mi  avete  —  e  mi  avrete  ancora  —  nel 
cuore,  come  una  reliquia,  non  ve  lo  perdonereste 
mai!  E  pure  voi  non  ne  avete  colpa.  È  cosi  fa- 
cile accumulare  del  veleno  in  questi  tempi  di  ri- 
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cette  velenose,  per   servirsene    poi    tutto    in    una 
volta!... 

E  addio,  mio  buono,  mio  caro  amico.  Perdo- 
nate, ve  ne  scongiuro,  il  dolore  ultimo  che  vi  dò 
—  come  mi  perdonaste  l'altro,  che  vi  inferii  gran- 
dissimo, di  non  amarvi  d'amore.  Io  so  che  voi 
mi  ricorderete  sempre,  e  che  sarò  sempre  per  voi 
la  donna  desiderata.  Dolce  conforto  questo,  e  che 
non  avrei  avuto,  ora  —  morendo  —  se,  viva,  io 
avessi  voluto  dare  a  voi  l'altro  di  appartenervi  — 
Un  ultimo  egoismo  questo.  Massimo,  che  voi  com- 
patirete, perchè  sapete  che,  nella  mia  vita,  io  non 
ne  ho  avuti  molti.  E  addio  ancora  e  per  sempre  ! 

Viviana. 


Al  conte  deputato  RICCARDO... 


Al    Conte    Deputato  RICCARDO... 


Riccardo, 

Veramente  io  non  so  se  faccio  bene  a  scrivervi. 
Quest'ora  della  mia  vita  non  è  lieta,  né  semplice 
—  e,  se  io  ho  tutta  la  lucidità  di  volere,  non  ho 
forse  tutta  la  volontà  di  curarmi  se  le  mie  azioni 
son  per  arrecare  altrui  noia,  o  dolore.  Ma,  poi- 
ché molto  mi  dispiacerebbe  che  voi,  udendo  la  mia 
morte,  poteste  credere  —  vantarvi,  o  dolervi  — 
di  avervi  avuto  una  qualsiasi  parte  d'influenza, 
io  voglio  scrivervi  mentre  la  vita  mi  dà  ancora  un 
attimo  di  forza,  per  dirvi  che  voi  siete  perfetta- 
mente estraneo  alla  mia  risoluzione. 

Malgrado  questo,  però,  io  non  son  certa  troppo 
del  sentimento,  che  vi  sorgerà  nell'animo  alla  no- 
tizia. Voi  mi  avete  voluto  bene,  mi  avete  anzi 
amata....  più  amata,  forse,  di  quanto  vi  abbia  mai 
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permesso  amare  la  vostra  superficiale  affettività 
ed  il  vostro  indiscutibile  egoismo.  Tale  poca  af- 
fettività e  tal  molto  egoismo,  del  resto,  non  vi 
hanno  impedito  mai  di  esser  buono  e  compiacente 
—  sia  pure  che  il  merito  ne  ridondi  alla  cura  di 
evitare  a  voi  stesso  la  noia  di  far  dei  malcon- 
tenti, di  veder  dei  volti  afflitti,  di  udir  dei  rim- 
proveri fastidiosi. 

Penso,  dunque,  che  quando  mi  udrete  morta 
voi  non  potrete  salvarvi  da  un  senso  di  dolore 
e  di  rimpianto,  per  me  finita  —  e  per  voi  che, 
nella  mia  fine,  vedrete  meglio  che  non  nel  vostro 
andare,  quanto  rapidamente,  anzi  fulmineamente, 
la  vita  passi,  e  passi  la  giovinezza,  e  passino, 
le  gioie  —  le  altrui  e  le  proprie.  Così  che 
un  grande  rammarico,  un'amarezza  di  delusione, 
una  nostalgia  di  passato  vi  frugheranno  l'anima, 
quando  udrete  che  questa  donna  che  voi  iniziaste 
alla  passione,  da  cui  coglieste  tanta  freschezza  di 
sentimento  e  tanta  vergine  inesperienza  di  sensa- 
zione; che  questa  donna,  che  vi  amò  tanto  e  che 
pur  voi    amaste    stranamente    troppo,    al   vostro 
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saggio  programma  di  mondano  —  se  ne  è  an- 
data, così,  lacrimevolmente,  come  un  fuscello  nel 
torrente  del  nulla.... 

Oh!  so  bene  che  insieme  a  questi  sentimenti, 
di  un  dolore  se  non  altro  riflesso,  voi  proverete 
anche  il  fastidio  di  vedervi  frastornato  nella  vo- 
stra abituale  quietudine,  tutta  fatta  di  sapienti 
calcoH  e  di  buona  filosofia  scettica.  Io  vengo,  forse, 
a  gittare  una  pietruzza  nel  placido  laghetto  della 
vostra  vita,  al  quale  avete  avuto  sempre  l'arte 
abilissima  di  dar  corona  di  fiori,  e  manto  di  ninfee, 
e  voli  di  farfalle;  né  dubito  che  questa  mia  let- 
tera —  la  quale  certo  vi  troverà  intento  a  scio- 
glier qualche  complicata  questione  politica,  o  ad 
imbastire  qualche  graziosa  avventura  —  vi  darà 
la  noia  delle  cose  intempestive,  agitatrici  sempre, 
anche  quando  son  liete. 

Ma  che  cosa  farci,  caro  Riccardo?...  Come  vi 
ho  detto  già,  quest'ora  della  mia  vita  non  è  se- 
rena, né  sempHce,  e,  per  quanto  grande  sia  stata 
sempre  la  mia  cura  di  non  entrare  nella  vostra 
vita,  se  non  per  quelle  vie,  che  a  voi  piacevano, 
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e  per  quanto  completo  sia  stato  il  mio  scrupolo 
di  non  riuscirvi  mai  d'impaccio,  o  di  noia,  io  non 
ho,  ora,  né  la  volontà,  né  la  possibilità  forse,  di 
dar  troppa  importanza  alle  vostre  impressioni. 
Per  una  volta  tanto,  lasciate  anche  a  me  il  di- 
ritto di  essere  un  poco  egoista  :  sarà  la  prima  ed 
anche  l'ultima  volta  che  mi  accadrà  di  far  così 
buon  tesoro  del  vostro  insegnamento  —  e  voi  avrete 
pazienza,  non  è  vero  ?  e  mi  ascolterete,  con  quella 
completa  cavalleria,  con  la  quale  vi  ponete  al 
servizio  delle  signore,  che  hanno  la  fortuna  d'in- 
teressarvi. 

Oh  voi  siete  buono,  Riccardo.  Sia  pure  la  vo- 
stra una  bontà  negativa,  essa,  nella  pratica  della 
vita,  non  è  meno  lodevole  e  non  torna  essa  di  minor  i 
vantaggio  a  coloro   che  vi    amano,  e    che  ripon-  j 
gono  nelle  vostre  mani  un  lembo  della  loro  esi- 
stenza. Voi  siete  buono,  Riccardo...  Voi  siete  stato 
l'amante  che  mi  ha  fatto  meno  soffrire  e,  non  fosse  : 
che  per  ciò,  io  sento  in  me  il  desiderio  di  ringraziar- 
vene  con  tutto  il  cuore  ora,  mentre  schiacciata  da 
dolori  di  ogni  specie  io  son  ridotta  a  morire. 
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Da  voi  io  non  ho  avuto  se  non  dolcezze  — 
e  fiori,  e  ninnoli,  e  bomboni,  e  baci,  che  mi  fa- 
cevano travedere  il  paradiso.  Siete  l'amante  più 
squisito  che  io  abbia  avuto  :  da  vero  uomo  di 
spirito  voi  mi  avete  circondata  di  graziosita  e 
di  eleganza:  le  vostre  lettere  erano  dei  geniali 
capolavori  di  fiamme  e  di  dolcezze,  ed  i  nostri 
convegni  erano  meraviglie  di  buon  gusto  e  di 
raffinatezza.  Non  mai  una  nota  stridula,  non  mai 
un  rimprovero,  sia  pur  anco  sentimentale,  non 
mai  qualcuna  di  quelle  stonature,  che  pur  non 
mancano  agli  amori  più  passionali.  Delle  carezze 
senza  fine,  delle  colazioni  succolenti,  delle  rose 
sul  letto,  dello  champagne  fra...  un  atto  e  l'altro, 
degli  ardori  senza  volgarità  e  senza  monotonia... 
In  verità,  Riccardo,  voi  siete  stato  l'amante  splen- 
dido di  raffinatezza.  —  Ed  io,  di  voi,  ho  serbato 
sempre  il  migliore,  il  più  sereno  ed  anche  il  più 
profondo  ricordo. 

Di  questa  profondità,  però,  voi  non  avete  me- 
rito. —  Se,  anziché  giungere  primo,  voi  foste 
giunto  terzo,  nella  mia  vita  di  donna,  che  cerca 
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la  passione,  voi  non  avreste  lasciato  in  me  orma 
molto  sensibile.  Tutto  quanto  mi  daste  —  e  che 
pure  mi  fu  cosi  dolce  —  non  uscì  mai  dai  limiti 
circoscritti  dell'amore  di  un  uomo  di  mondo  e 
di  spirito,  che  sa  cogliere  l'ora  matura,  e  sa  sa- 
pientemente morderla  e  sapientemente  gustarla, 
dopo  averla  svestita  di  ogni  scabrosità  di  buccia. 
Ma  voi  giungeste  primo  —  voi  aveste  la  quasi 
verginità  del  mio  corpo  e  l'assoluta  verginità 
della  mia  anima:  tutte  le  primizie  di  me  voi 
aveste  —  onde,  malgrado  la  intrinseca  superfi- 
cialità del  nostro  legame,  esso  non  si  è  meno 
approfondito  nel  mio  ricordo  ed  io  non  lo  sento 
meno  rivivere  in  me,  come  una  bianca  cicatrice 
dolente. 

Di  questo  ricordo  io  non  ne  evocherei,  ora, 
le  fasi,  se  da  ciò  non  dovesse  venirmene  un'ul- 
tima luce  ed  un'ultima  dolcezza.  Permettete,  Ric- 
cardo: è  l'unica  noia,  di  che  voi  potrete  accu-- 
sarmi  dal  giorno,  oramai  lontano,  del  nostro 
primo  incontro.  Voi  dovete  perdonarmela  e  pen- 
sare che,  tanto,  io  non  ve  ne  darò  altra,  più  mai  !... 
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Come,  non  appena  giunta  a  Roma,  dopo  il 
mio  matrimonio  —  io  conoscessi  vostra  cugina, 
non  so  neppur  più.  Fu,  certo,  uno  di  quegli  in- 
contri casuali  di  mondo,  che  ogni  giorno  acca- 
dono, e  da  cui  poi,  in  vario  modo,  la  nostra 
vita  dipende.  —  E  come  voi,  conte  e  deputato, 
abbiate  una  cugina  così  modestamente  borghese 
—  non  so  neppure.  Ciò  che  ha  importanza, 
nella  vita,  non  è  il  /al/o  —  è  l'accozzo  dei  fatti: 
isolatamente  essi  non  significano  nulla  più  di  un 
fenomeno  trascurabile. 

II  certo  è  ch'io  conobbi  Matilde,  la  vostra  cu- 
gina, in  Roma,  e  che,  subito,  una  inesplica-, 
bile  simpatia  ci  unì.  Io  ero  nuova  alla  città, 
quasi  alla  vita.  Per  lunghi  anni  un  piccolo  pae- 
sucolo  era  stato  il  limite  massimo  della  mia 
esistenza  —  ma,  per  quanto  tal  sorte  dovesse 
riuscire  funesta  e  alla  mia  intelligenza  ed  al  mio 
gusto,  ed  a  quel  certo  istinto  di  aristocratica  raffi- 
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natezza,  che  è  stato  sempre  una  delle  più  inde- 
clinabili tendenze  del  mio  spirito  —  io  era  uscita 
dalla  prova  senza  troppo  danno,  ed,  anzi,  con  il 
vantaggio  di  una  tale  arsione  di  vita  e  di  godi- 
mento, congiunta  ad  una  così  agreste  ingenuità 
dei  modi,  onde  attutirla,  che  non  mancava  di 
fascino. 

Vostra  cugina,  invece,  era  una  ormai  vecchia 
esperiente,  non  fine,  non  complicata:  fors'anco, 
invece,  un  po'  rozzamente  semplice,  ma  pratica 
della  vita,  e  della  vita  della  città  —  sempre  in  moto 
per  mille  faccende:  le  compere,  il  teatro,  le  toi- 
lettes.  La  simpatia,  che  ci  unì,  fu  molto  fatta  di 
ciò  :  la  mia  inesperienza  che  domandava  consigli, 
e  la  sua  esperienza,  che  si  piaceva  di  darne  — 
così  ch'io  era  spesso  in  sua  casa,  amichevolmente. 
Il  vostro  ritratto  lo  vidi  un  giorno  troneggiare 
nel  suo  salotto  —  ed  ella  mi  spiegò  subito,  con 
abbondanza,  ogni  particolarità  dell'essere  vostro. 
Non  si  ha,  borghese,  un  cugino  così  nobile  e 
così  in  alta  situazione,  senza  sentirsi  quasi  inve- 
stiti  da  un    riflesso  della    sua    gloria.  Voi,  nella 
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famiglia  di  Matilde,  rappresentavate  il  parente, 
di  cui  si  mena  vanto  come  di  un  castello  avito 
o  come  di  un  capolavoro  proprio;  Matilde,  ini- 
ziato l'argomento  di  voi,  si  mostrava  inesauribile 
di  spiegazioni,  e  di  commenti,  e  di  punti  ammi- 
rativi. 

Mostrandomi  il  vostro  ritratto,  ella  non  mancò 
di  circondarvi  di  raggi,  come  se  foste  un  sole. 
Tutte  le  vostre  finezze  di  ricco  e  di  nobile,  e  le 
vostre  imprese  di  uomo  politico,  e  le  vostre  av- 
venture di  bel  giovane  scapolo  —  tutte  le  vostre 
cravatte  e  molte,  certo,  delle  vostre  amanti,  passa- 
rono nel  caleidoscopio.  Io,  da  buona  provinciale 
appena  dirozzata,  l'ascoltavo  stupita  e  non  senza 
turbamento  —  e,  confrontando  il  ritratto  vostro 
alla  narrazione  di  Matilde,  io  mi  persuadeva  che, 
realmente,  voi  dovevate  essere  cosi:  nobilissimo 
ed  attraentissimo,  superiore  ad  ogni  altro  uomo 
creato. 

Voi  vi  mostravate,  in  verità,  assai  bello.  Alta 
la  fronte,  l'occhio  largo  e  penetrante,  forte  naso 
aquilino,  bocca  di  un  sorriso  lievemente  ironico 
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sotto  i  baffi  tirati  in  alto  e  nella  breve  barba  a 
punta.  La  vita  stretta  nello  stiffelius,  l'altissimo 
colletto  ed  una  ciocca  di  giacinti  airocchiello, 
completavano  il  quadro  di  una  seduzione,  se  si 
vuole  un  po'  eccessiva,  quasi  voluta,  ma  non 
perciò  meno  irresistibile. 

Subito,  io  restai  soggiogata  da  quella  vostra 
aria  di  bel  conquistatore  —  a  cui,  del  resto,  le 
minute  descrizioni  di  Matilde  toglievano  ogni 
ombra  di  volgarità.  Eravate  bello,  e  conte,  e 
deputato.  Eravate  un  viveur,  pieno  di  spirito  e 
di  eleganza  :  che  cosa  occorreva  di  più,  per  en- 
trare, diritto  come  un  dardo,  entro  l'anima  e  den- 
tro il  sangue  di  una  donna,  che,  dal  suo  recente 
matrimonio  non  aveva  avuto  se  non  nausee  e 
delusioni,  che,  dalla  sua  giovinezza,  nulla  aveva 
avuto,  oltre  il  dolore  di  sogni  sempre  vani  e 
sempre  invano  rinnovati?... 

Senza  lotta,  naturalmente,  io  fui  vostra  —  dun- 
que. Troppa  sete  io  aveva  di  quel  liquore  di 
ebrezza,  troppa  ansia  tormentava  il  mìo  rigoglio 
di    femmina  e  di    donna  —   ansia    di    passione, 
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ansia  di  dedizione  e  di  follia  e  di  rivincita!...  A 
trent'anni  io  m'era  ancora  a  desiderare,  così  come 
l'aveva  desiderato  fanciulla,  il  bel  cavaliere,  che 
mi  avrebbe  còlta  e  mi  avrebbe  portata  alle  lab- 
bra, per  bere  dal  mio  profumo  di  giovinezza, 
l'intera  voluttà  della  vita.  Donna,  ormai  nella  più 
fiorente  espansione,  io  m'era  ancora  ad  agognare 
la  delizia  del  sole  —  satura  di  energia,  io  voleva, 
io  anzi  aveva  bisogno  di  baci,  come  di  una  ru- 
giada, che  mi  dasse  freschezza  e  ristoro  —  pervasa 
di  poesia,  la  mia  anima  singhiozzava  l'appello 
disperato  alla  divina  feHcità  e  al  divinissimo 
amore. 

Nulla  di  tutto  ciò  mi  aveva  dato,  fino  allora, 
il  mio  solitario  passato  di  fanciulla;  nulla  di  ciò, 
io  sapeva  ormai,  mi  avrebbe  dato  mai  più  il  mio 
fallito  avvenire  di  donna,  a  meno  di  una  ribel- 
lione, che  mi  gettasse  incontro  a  tutti  i  decreti 
divini  ed  umani. 

Questa  ribellione  ruggiva  in  me,  come  una 
fiera.  La  mia  ignoranza  della  vita  era  più  appa- 
rente che  reale:  dietro  il  tenue  velo,  che  aveva  co- 


236 


perto  i  miei  occhi  sulla  pratica  della  vita,  io  aveva 
sempre  avuto  intuiti  oculatissimi  e  svegli  sulla 
sostanza  della  vita  stessa.  Il  velo  era  tenue,  ed 
il  matrimonio  l'aveva  già  lacerato.  Nell'ora,  che 
suonava  la  sollevazione  di  tutti  i  miei  istinti,  di 
tutte  le  mie  esigenze,  dirò  anzi,  di  tutti  i  miei 
diritti  conculcati,  Matilde  mi  mostrò  il  vostro  ri- 
tratto e  mi  parlò  di  voi. 

La  vostra  bellezza  mi  cattivò,  la  vostra  fama  mi 
conquise.  Neil'  esuberanza  del  sentimento  e  della 
vitalità,  di  cui  riboccava  il  mio  essere,  e  nell'im- 
peto delle  proteste,  che  ribollivano  in  me,  io  non 
diedi  campo  al  ragionamento  —  neppure,  quasi, 
al  libero  arbitrio.  Si  può,  forse,  con  sillogismi 
scongiurare  il  levar  del  sole?....  Si  può,  forse,  con 
libertà  di  scelta  pretendere  che  esso  sia  di  un  co- 
lore, piuttosto  che  di  un  altro?....  Il  sole  è  d'oro 
e  si  leva  quando  le  leggi,  che  reggono  il  mon- 
do, lo  conducono  all'orizzonte.  Voi  eravate  tale, 
quale  eravate,  e  sorgevate  nel  mio  cielo,  quando 
i  comandi  del  fato  lo  avevano  imposto.  E  però 
voi  splendeste  di  tutti  i  fulgori  ed  io  vi    adorai. 
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ciecamente  sommessa  alla  fatalità  del  vostro    im- 
perio. 

Ripensando  a  quel  passato,  non  so  invero  spie- 
garmi troppo  la  bizzarra  perseveranza,  quasi  l'o- 
stinazione di  Matilde  nel  tentativo  di  avvicinarci. 
Che  cosa  pensava  ella?  anzi,  che  cosa  vedevaì.,,. 

Voi  eravate  assente  da  Roma,  nel  vostro  A- 
bruzzo  lontano.  La  Camera  era  chiusa:  ma  già,  come 
io  sapeva  di  voi,  voi  sapevate  di  me  —  meno, 
oh  molto  meno,  ma  sempre  più  di  quanto  non 
fosse  logicamente  supponibile.  Ed  è  certo  —  non 
me  lo  confessaste,  poi  ?  —  che  l'ignoto  di  questa 
donna,  di  cui  vostra  cugina  vi  vantava  con  tanto 
fraterno  disinteresse,  lo  spirito  ardente  e  strano, 
la  figura  simpatica,  e  fors'  anco  la  incHnazione 
misteriosa  verso  voi,  dovè,  più  di  una  volta,  stuz- 
zicare la  vostra  curiosità  e  guidare  il  vostro  de- 
siderio di  ricercatore  del  nuovo. 

La  Camera  si  riaprì,  alfine,  ed  un  giorno,  in 
cui  tremante  nella  sensazione  che  voi  eravate  là, 
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io  penetrava  nel  salotto  dell'amica  Matilde,  voi 
sorgeste  dinanzi  a  me,  come  la  più  meravigliosa 
realtà,  dopo  il  meravigliosissimo  sogno.  Un  gelo 
mi  investì  —  nell'onda  del  sangue  che  affluiva  al 
cuore  e  ne  arrestava  quasi  ogni  palpito. 

Pallida  e  muta,  restai  dritta  a  guardarvi,  senza 
esitazione,  senza  vergogna,  senza  neppure  creanza. 
Dritta  a  guardarvi,  curiosa,  stupita  e  tremante,  re- 
stai abbastanza  per  richiamare  sotto  i  vostri  baffi 
rialzati  un  sottil  riso  di  scherno.  In  verità,  non 
mai,  nella  vostra  già  piena  vita  di  uomo  e  di 
conquistatore,  dovevate  aver  assistito  ad  uno  spet- 
tacolo, più  divertente  e  più  commovente  insieme  : 
la  ingenua  e  passionata  ammirazione  di  una  bimba 
un  po'  selvaggia,  a  traverso  la  forma  di  una  donna 
fiorente  di  trent'anni.  Egli  è  che,  neppur  mai,  a 
voi  si  era  presentato  un  viluppo  più  inestricabile 
di  incognite  di  quello,  che  io  mi  era  allora:  e 
voi  lo  doveste  intuire  subito  —  non  compren- 
dere a  fondo,  forse  —  se  non  vi  spiacque,  anzi 
vi  allettò,  la  prospettiva  di  metter  entro  quel  vi- 
luppo le  mani,  e  frugarvi,  e  trarne  fuori   quell'e- 
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lemento,  che  a  voi,  espertissimo  di  femmine,  dasse 
il  doppio  piacere  del  nuovo  nel  sentimento  e  del- 
l'inedito nella  voluttà. 

Ma,  per  quanto  preparata,  anzi  matura,  a  subire 
la  vostra  lussureggiante  seduzione  —  seduzione 
di  spirito  e  di  forma,  di  nobiltà  e  di  fama  — 
seduzione,  sopra  ogni  altra  irresistibile,  della  pas- 
sione che,  scendendo  da  voi  mi  avviluppava  come 
in  un'onda  di  vivissima  luce  —  io  non  mi  ab- 
bandonai subito.  Tutta  la  mia  vita  precedente 
mi  schiacciava,  è  vero,  con  la  sua  imposizione; 
tutte  le  costrizioni  dell'anima  e  della  giovinezza, 
lottanti  contro  tutte  le  ideaHtà  ed  i  desiderj, 
mi  eccitavano  fino  alla  follìa  ;  le  recenti  lacri- 
mevoli delusioni  del  mio  matrimonio  mi  empi- 
vano di  ira  e  di  una  spaventevole  smania  di  rivin- 
cita. Ma,  caro  Riccardo,  non  si  ha  invano  appreso, 
o  dai  libri  o  dai  pulpiti,  quelle  massime  morali 
che,  all'atto  pratico,  ed  al  raziocinio,  si  saranno 
magari  mostrate  inutili  e  sciocche,  ma  che  non 
si  sono  perciò  meno  abbarbicate  nel  convincimento; 
non  si  è  invano  udito  tuonare  l'opinione  pubblica, 
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contro  gli  errori  femminili,  per  non  tremare,  esi- 
tante, sulla  soglia  che,  dalla  vita  sociale  e  morale 
quale  si  crede  debba  essere,  mette  nella  vita  mo- 
rale e  sociale  quaFè. 

Invano,  dunque,  oltre  la  soglia  mi  richiamava 
il  bagliore  di  quella  gran  cupola  dorata,  sotto  cui 
-voi  troneggiavate  come  un  iddio  ;  invano  le  vostre 
braccia  e  le  vostre  labbra  mi  si  mostravano,  come 
i  più  sacri  misteri  ed  i  riti  più  dolci  di  quella 
religione....  Io  esitava,  io  tremava,  io  lottava,  con 
la  coscienza  più  retta  di  adoprarmi  per  la  mia 
salvazione. 

E,  forse,  non  mai  io  sarei  stata  vostra,  né  d'al- 
tri, se  un  giorno,  tremendo  nella  memoria  come 
una  ferita  vergognosa,  io  non  avessi  sentito,  vive 
e  tangibili,  la  mia  anima  e  le  mie  viscere  solle- 
varsi, ed  esalare  in  grida  folli  tutta  la  loro  ribel- 
lione. Che  cosa  era  accaduto?...  Io  non  ricordo 
neppur  più  l'incidente.  Forse  una  piccola  cosa, 
forse  un  piccolo  urto  imponderabile.  Ma  esso 
veniva  a  colmare  la  misura,  ormai  esuberante,  della 
pazienza,  e  darmi  l'ultima  spinta  verso  la  prote- 
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sta  attiva  —  due  moti,  che  mi  distaccavano  per 
sempre  dalla  legalità  e  mi  mettevano,  senza  ri- 
medio, entro  la  via  spinosa  del  contrabbando  co- 
niugale. 

Ah!...  gli  uomini...,  i  mariti  non  vogliono  pen- 
sare alla  responsabilità  dei  propri  atti,  nelle  azioni 
delle  proprie  mogli  !  La  considerazione  di  aver 
influito,  in  qualche  modo,  sulle  più  pazze  e  più 
deplorevoli  azioni  della  donna,  di  cui  dovevano 
essere,  non  soltanto  padroni,  ma  salvaguardia,  è 
infinitamente  estranea  alla  loro  coscienza.  Non 
dicono  essi,  a  scusa  delle  loro  gelosie,  a  volte 
ripugnanti,  tanto  sono  ingiustificate,  che  V  uomo 
è  bracconiere  e  che  la  donna  è  la  selvaggina,  sem_ 
pre  appostata?...  Se  ciò  è,  dunque,  perchè  il  marito 
non  si  fa,  non  con  la  prepotenza,  vana  sempre,  ma 
con  la  cura,  con  la  tenerezza,  con  l'oculatezza 
deHcata  e  vigilante,  la  guardia  forestale  del  suo 
proprio  possesso?...  E  se  la  donna  è  nervosa,  ed 
avventata,  ed  isterica,  perchè  non  cerca  egli  di 
non  urtarla,  di  non  ferirla,  di  non  suscitare  quelle 
deficenze  psichiche  e  farle  divenire    efficenze  ? 

i6 
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Ma  no.  L^uomo,  il  marito,  crede  aver  sciolto 
ogni  obbligo  con  se  stesso  e  riempito  ogni  do- 
vere verso  la  società,  quando  non  ha  chanteiises 
al  suo  bilancio,  quando  non  ha  quello  di  ladro 
fra  i  suoi  documenti,  quando  non  usa  maneggiare 
il  bastone  fra  i  suoi  argomenti  persuasivi.  All'in- 
fuori  di  ciò,  tutto  il  resto  non  lo  riguarda  —  e  se 
la  moglie  piange  sulle  speranze  mal  riposte  e 
sugli  ideali  smarriti,  e  se  la  moglie,  oltre  il  pane, 
anela  a  qualcos'altro,  che  non  sieno  percosse,  o 
altra  specie  di  ingmria  grave,  allora  la  donna 
è  la  nevrotica,  è  l'isterica,  è  —  peggio  —  la  bal- 
dracca  larvata,  toccata  in  calamità  ad  un  per- 
fetto galantuomo,  il  quale  avrà  anche,  come 
liquidazione  ultima,  il  diritto  di  fracassarle  la 
testa. 

Ma  dove  siamo  rimasti?  Ah  sì....  al  momento 
in  cui  io,  in  un'impeto  di  rivolta,  mi  abbando- 
nava a  voi.  Perdonate,  Riccardo,  se  ho  dimenti- 
cato che  parlavo  ad  uno  squisito  cmtseur,  ad  uno 
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dei  più  spiritosi  sfioratori  di  quistioni,  e  mi  sono 
lasciata  andare  ad  un  ardore  oratorio,  che  avrà 
potuto  parervi,  per  lo  meno,  intempestivo.  Non 
son  io  presso  a  morire?...  O  dunque?...  A  che 
prò  recriminare,  a  che  prò  arrampicare  sullo 
specchio  del  passato?...  Tanto,  ciò  che  è  stato  è 
stato,  e  se  io  ho  avuto  la  sfortuna,  od  il  torto, 
di  rimanere  sconfitta,  malgrado  tutti  i  miei  belli 
slanci  di  sdegno,  segno  è  che  le  mie  proteste 
mancavano  del  merito  primo:  quello  di  essere 
udite  e  di  saper  raccogliere  proseliti. 

Riprendiamo,  dunque,  la  narrazione.  Voi,  caro 
Riccardo,  non  volete  dalle  donne,  né  diatribe  né 
teorie,  perchè,  sì  le  une  che  le  altre,  violente  od 
aride,  non  hanno  virtù  di  abbellire  di  un  sorriso 
quelle  labbra,  che  voi  amate  tanto  sorridenti  e 
protese  verso  le  vostre,  nella  ghiottoneria  di  un 
bacio  di  dolcezza. 

Riprendiamo,  dunque.  L'episodio,  pei*  quanto 
postumo,  non  é  privo  di  fascino  e  quel  giorno 
è  segnato  con  troppo  dorato  asterisco,  nel  ro* 
manzo  delle    rispettive    nostre    esistenze,    perché 
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anche  ora,  e  a  malgrado  deirombra  di  cui  io  lo  av- 
volgo, esso  non  sfavilli  di  tutte  le  sue  luci  entro 
l'essere  nostro. 

Sì  :  io  fui,  un  giorno,  di  voi.  Benché  esperto 
della  vita  -  benché,  sazio,  quasi,  di  sensazioni  —  non 
fu  senza  un  verace  turbamento  di  tutto  V  intimo 
vostro  che  mi  vedeste  cadere  appassionata,  di- 
mentica, eccitata  di  ardore  e  di  collera  insieme, 
nelle  vostre  braccia.  Per  un  momento,  anzi,  voi 
ne  foste  fuorviato:  la  vostra  serena  ed  amabile 
impassibilità  di  amatore  emerito,  ne  provò  come 
il  principio  di  una  commozione  profonda  —  ed  io 
vi  vidi  pallido,  vi  vidi  tremante,  come  forse  altre 
donne,  più  belle  e  più  lungamente  contese,  non 
ebbero  la  fortuna  di  vedervi. 

Ah!...  di  quanta  folle  ebrezza  il  vostro  tur- 
bamento non  mi  fu  cagione  !...  Voi  eravate  così 
alto  levato  nel  mio  concetto  !  La  vostra  perso- 
nalità mi  pareva  cosi  alteramente  superiore  ! 
Tutte  le  mie  predilezioni  di  aristocratica  di  san- 
gue, tutte  le  mie  istintive  delicatezze  di  sensitiva, 
tutte  le  mie  vanità  di  donna  erano  così  a  pieno 
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solleticate  dalla  elevata  esteriorità  della  vostra 
situazione  sociale,  e  dalla  intrinseca  elevazione 
del  vostro  spirito  ! 

Io  mi  abbandonai,  dunque,  a  voi,  adorante  ed 
allucinata,  con  tutti  gli  spasimi  di  una  prima  colpa, 
e  tutte  le  delizie  di  una  prima  passione,  selvag- 
giamente felice  della  rivincita  e  divinamente  com- 
mossa dell'amore,  opulenta  di  tutti  i  tesori  della 
giovinezza  del  corpo  e  del  cuore,  vibrante  di  or- 
goglio, di  tenerezza,  di  voluttà,  di  devozione  — • 
ebra,  ebra,  ebra!... 

Io  vedo  ancora,  come  se  qui,  dinanzi  a  me, 
esso  spiegasse  la  seduzione  del  suo  artistico  con- 
fortevole, il  vostro  appartamentino  di  scapolo, 
ricco  e  noto.  Ogni  cosa,  in  esso,  spirava  eleganza 
e  mondanità.  I  mobili  erano  bassi,  morbidi  e 
ricurvi,  come  braccia  tese  ad  accogliere  le  mem- 
bra esauste  di  carezze  ;  i  tappeti  eran  folti,  le  fine- 
stre velate,  i  fiori  odorosi,  né  mancavano  i  buoni 
cordiali  alle  forze  e  le  ottime  sigarette  di  Egitto... 

Compresa  di  riverenza  e  di  ardore  io  giungeva, 
un  po'  tremante    ed    un    po'  ridente,  come   una 
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bimba,  ingenua  e  viziosa,  che  sa  e  non  sa,  che 
vuole  e  disvuole,  che  non  domanda  se  non  di  esser 
presa  e  che  cerca  cavilli  per  salvarsi.  Voi,  al  lieve 
tocco  del  campanello,  socchiudevate  la  porta,  ed 
io  mi  rifugiava  fra  le  vostre  braccia,  impaurita 
sempre  di  qualcuno  o  di  qualcosa,  che  io  mi  era 
sognata  avere  alle  calcagna....  e  mi  stringevate 
graziosamente  e,  con  un  grazioso  bacio  tutto  vel- 
licante della  carezza  dei  baffi,  mi  dicevate  di  cal- 
marmi, e  mi  conducevate  a  placare  i  battiti  del 
cuore  sopra  qualcuna  delle  vostre  poltrone,  che 
profumavano  di  amore  come  se  ne  avessero  im- 
pregnata ogni  piega. 

Poi...  poi,  con  tutta  la  vostra  esperienza  grande  e 
tutta  la  grazia  vostra,  voi  mi  insegnavate  pratica- 
mente l'adulterio....  e  le  lezioni  del  maestro  erano 
così  ardenti,  cosi  scintillanti  di  brio,  così  gustose  di 
ogni  più  saporita  perversità,  ch'io  ne  rimaneva  a  di- 
rittura stordita  e  quasi  confusa,  sembrandomi  che 
malgrado  l'ardore  della  mia  passione  e  lo  zelo, 
veramente  neofita,  che  io  poneva  a  mostrarvela, 
voi  mi  giudicaste  un'aUieva  troppo  compassata,  o 
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troppo  sciocca,  incapace  quindi  di  interessare  a 
lungo  la  vostra  incostante  sensualità. 

E  pure  ciò  non  fu,  completamente.  Improvvisa, 
come  la  folgore,  una  crisi  politica  scoppiò,  e  voi 
doveste  ripartire  in  fretta  per  il  vostro  collegio 
a  curare  la  rielezione. 

Con  quale  tortura,  con  quale  sgomento  io  mi 
destassi  dall'ebrezza,  che  mi  accecava,  non  ve  lo 
dissi,  allora.  Tremai  che  voi  ne  rideste  un  po', 
come  di  una  puerilità  di  donna  innamorata,  al 
di  là  di  quanto  è  utile,  e  logico,  e  piacevole 
amare.  Ma  il  mio  silenzioso  dolore,  e  l'ultimo 
bacio,  che  vi  offrii  con  le  labbra  tremule  di  pianto 
frenato,  dovettero  dirvelo  per  me  e  commuovervi. 
Il  fatto  è  che,  malgrado  le  assorbenti  cure,  ed  i 
viaggi,  ed  i  discorsi,  ed  i  banchetti  che  vi  pren- 
devano tutte  le  ore  del  giorno,  ed  anche  molte 
di  quelle  della  notte,  voi  mi  scriveste  quasi  gior- 
nalmente, e  cosi  diffuse  lettere,  e  così  piene  di 
tenerezza,  quasi  nostalgica,  ch'io  ne  provai  rinno- 
vati tutte  le  gioie  ed  i  trionfi  dei  nostri  convegni. 

Ah!.,  quelle  lettere  vostre,  Riccardo  !...  e  quelle 
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che  io,  a  lungo,  smarritamente,  vi  scriveva,  indi- 
rizzandole or  qua,  or  là,  ove  il  caso  della  vostra 
elezione  vi  sbalestrava!...  Non  mai,  io  credo,  poema 
epistolare  di  passione  fu  più  veemente,  e  più  stra- 
namente soggetto  alle  peripezie  della  politica  mi- 
litante!... Nelle  mie  lettere,  certo,  dovevano  echeg- 
giare dei  grandi  gridi  e  dipingersi  delle  grandi 
visioni...  dovevano  suonare  a  campane  doppie 
tutti  i  richiami  e  tutti  i  ricordi,  perchè  voi,  mal- 
grado tutto,  malgrado  anche  la  vostra  abituale 
serenità  di  conquistatore,  uso  alle  vittorie  senti- 
mentali, ve  ne  trovaste  così  eccitato,  e  così  rime- 
scolato, che  sempre  me  ne  rimeritaste  con  altret- 
tante e  non  meno  accese  lettere.  Ma  come  io  vi 
amava,  in  quel  tempo,  Riccardo'...  Come,  ancora, 
io  mi  affondava  cieca  ed  immemore,  entro  il 
dolcissimo  vortice  della  mia  passione!... 

Così,  come  nessuno  dubitava,  voi  tornaste  alla 
Camera  ad  a  Roma,  più  forte  ancora  e  più  com- 
pletamente vittorioso.  Io,  che  aspettava   quell'ora 
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con  tutto  Io  struggimento  del  mio  essere  e  che, 
sol  nella  previsione  della  sua  grandezza  passio- 
nale, mi  sentiva  disfare  di  commozione  e  di  de- 
lizia, volai  a  voi,  nel  piccolo  appartamento,  conscio 
e  sonoro  ancora  dei  nostri  baci  e  delle  nostre  pa- 
role deliranti. 

In  qual  modo  Tevento  si  manifestò,  fatale  ed  impe- 
rioso ?...  Noi  non  lo  sapemmo  mai.  Ma,  d'un  tratto, 
stretti  ancora  nelle  braccia  l'uno  dell'altro,  con  la 
bocca  sulla  bocca,  noi  avemmo  la  sensazione  scot- 
tante, come  una  punta  di  fuoco  entro  le  carni,  che 
qualcosa  ci  aveva  disgiunti,  e  che,  fra  noi  pur 
uniti,  era  ormai  la  incolmabilità  di  un  abisso.  Ci 
sciogliemmo,  e,  scontenti,  cercammo  reagire.  Di 
nuovo,  in  un  orgasmo  che  pareva  insensato,  noi 
unimmo  le  nostre  vite  e  volemmo  fondere  insieme 
le  nostre  anime...  Invano!...  Un  nuovo  occhio,  ab- 
bacinato sino  a  quel  giorno,  si  era  aperto  nella  no- 
stra intelligenza,  e  quell'occhio  spalancato  guar- 
dava lo  spettacolo  del  nostro  reciproco  errore.  La 
nostra  passione  era  finita,  d'  un  subito,  irrimedia- 
bilmente ! 
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Perchè,  Riccardo?... 

Nel  seguilo,  riprendendo  il  dominio  di  me  e 
del  mio  spirito  smarrito  nel  turbine  di  una  tanta 
passione,  infuriata,  prima,  nel  mio  cuore'  e  nei 
miei  sensi,  io  compresi  la  ragione  della  sua  fine 
miserevole,  in  contrasto  del   gloriosissimo  inizio. 

Gli  è  che  voi,  leggiadro  libatore  di  baci  fem- 
minili, non  avevate  potuto  veder  senza  preoccu- 
pazione, senza,  quasi,  sgomento,  la  nostra  dedi- 
zione totirner  an  collage^  come  voi,  amabilmente 
e  francesemente,  mi  spiegaste  poi,  quando,  cessato 
r  imperversare,  ci  ritrovammo,  a  tesser  ciarle 
nel  salotto  della  cugina  Matilde.  Cotali  vostri  ar- 
gomenti, io,  del  tutto,  approvai  —  rammejito 
—  e  vi  assicurai,  anzi,  che,  a  me  pure,  una  si- 
mile prospettiva  era  parsa  stucchevolmente  mo- 
notona ed,  anco,  pericolosa;  né  ebbi  vergogna  di 
così  parervi,  a  mia  volta,  una  leggiera  ed  anche 
un  po'  lurida  cacciatrice  di  maschi. 

Ma  la  verità  non  la  sapeste  mai,  perchè  io  pre- 
ferii quella  vergogna,  che  colpiva  me,  all'  altra 
che  colpiva  voi.    Che   cosa    avreste,  infatti,  pen- 
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sato  di  voi  stesso  e  della  vostra  raffinatissima 
arte  amatoria,  se  io  vi  avessi  detto  che,  1'  uno 
e  r  altra,  erano  stati  impari  alle  mie  esigenze  ? 
Che  cosa  avreste  pensato,  se  vi  avessi  detto 
che  le  vostre,  così  scintillanti  parole  di  amore 
non  avevano  saputo  trovare  la  via  del  mio 
cuore;  che  le  vostre  sapientissime  carezze  non 
avevano  lasciato  su  me  traccia  maggiore  dello 
sfiorare  di  un'ala?...  Che  cosa  avreste  pensato,  se 
io  vi  avessi  rivelato  che,  dopo  lo  stordimento 
della  prima  ora,  dopo  1'  ebrezza  della  prima  ri- 
vincita, dopo  l'esaltamento  della  prima  avventura 
passionale,  io  non  ritrovava  in  me  —  ed  in  voi  — 
nulla  di  ciò,  che  io,  istintivamente,  aveva  sem- 
pre cercato,  perchè  sentiva  che  era  aHto  dei 
miei  polmoni  e  sangue  delle  mie  vene?...  In  ve- 
rità, voi  sareste  rimasto  assai  male,  ed  avreste 
trovato,  fors'anco  con  apparenza  di  ragione,  ch'io 
pretendeva  un  po'  troppo  di  più  di  quanto  non 
mi  fosse  lecito  sperar  di  trovare.... 
,  Ma,  che  volete,  caro  Riccardo,  la  strana  fac- 
cenda andò  proprio  cosi!...  Io  voleva  un  grande 
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amore,  ardente  come  una  lava,  delicato  come 
un  petalo,  sensibile  come  la  corda  tesa  di  un  arco. 
Voleva  qualcosa  di  forte  e  di  eletto,  di  completo 
e  di  sano,  che  soddisfacesse  a  tutte  le  idealità 
lungamente  accarezzate  nella  mia  giovinezza,  ed 
a  tutte  le  realtà,  febbrilmente  volute  nella  mia  fio- 
ritura ;  io  voleva  che  voi  mi  daste  tutto  questo, 
per  potervi  dare  a  mia  volta  V  intero  ricambio. 
Per  voi,  io  avrei  voluto  essere  la  signora  dell'  in- 
telletto e  l'amante  del  piacere,  la  gioia  del  sogno 
conseguito  e  la  serenità  nella  certezza  del  pos- 
sesso,  la  confortatrice  e  l'amica  —  il  passato,  il 
presente  e  l'avvenire. 

Voi  non  lo  comprendeste,  o,  se  ne  aveste  un 
fuggevole  dubbio,  ne  provaste  il  terrore  di  una 
sovrapposizione  della  mia  vita  alla  vostra.  Per  me, 
io  compresi  limpidamente  —  e  non,  vi  assicuro, 
senza  uno  schianto  infinito  —  che  voi  non  era- 
vate ritorno^  vale  a  dire  l'incarnazione  umana 
della  mia  divinità  ideale. 

Da  voi  io  ho  avuto,  sì  —  e  ve  ne  son  grata 
ora,  come  sempre  grata  vi  fui  —  delle  graziose 
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e  fascinose  cose  :  dei  baci  squisiti,  dei  fiori,  dei 
bomboni,  dei  ninnoli  —  ho  avuto  delle  colazioni 
splendide  e  riconfortanti,  allietate  di  primissimo 
Moét  Chandon  e  di  spiritosissime  conversazioni... 
Ma  non  ho  avuto  1'  unica  cosa,  a  cui  anelava  con 
tutta  la  foga  di  una  vitalità  compressa  e  tardi 
fiorita:  la  passione  vera,  grande,  travolgente;  la 
sensazione  nitida  della  pienezza  reciproca  della 
nostra  attrattiva. 

Malgrado  ciò,  non  crediate  ch'io  ve  ne  abbia 
serbato  rancore  mai.  Voi  siete  restato  sincero  e  mi 
vi  siete  dato  per  quale  eravate,  senza  artificio  e 
senza  inganno.  Di  voi,  voi  mi  avete  offerto  tutto 
ciò  che  potevate  offrire,  ciò,  di  cui  la  natura  vi 
aveva  abbondevolmente  fornito  :  la  vostra  bella 
persona,  le  vostre  robuste  facoltà  di  amatore,  lo 
scintillìo  del  vostro  ingegno,  V  eleganza  della 
vostra  ricchezza,  la  vanità  del  vostro  doppio  ti- 
tolo. A  tutti  questi  splendidi  doni,  voi  avete  sa- 
puto non  mai  far  perdere  il  cospicuo  valore  con 
quelle,  non  infrequenti  e  pesantissime  miserie, 
che  infestano  i  più  fervidi  amori  :  non  siete  mai 
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stato  noioso,  né  esigente,  né  preoccupato,  né 
avete  mai  preteso  di  intromettervi  nella  mia  vita 
quando,  varcata  la  soglia  delle  vostre  stanze,  essa 
non  vi  apparteneva  più.  Questo,  so  bene,  entrava  nel 
vostro  programma  di  amabile  viveur^  che  detesta 
le  complicazioni  di  ogni  specie,  e  faceva  parte 
delle  preidilezioni  del  vostro,  così  geniale  ma  pur 
cosi  innegabile,  egoismo.  Checché  ne  sia,  il  ri- 
cordo di  voi  é  stato  sempre  inciso  in  caratteri 
incancellabili  in  me  :  io  non  vi  ho  amato  più,  ma 
vi  ho  sempre  ricordato  con  piacere,  come  si  ri- 
corda una  giornata  di  sole  e  di  gioia,  brillata 
nella  tristezza  e  nel  nerore  di  lunghi  mesi  piovosi. 
Ed  ora,  che  sto  per  morire  —  stanca,  nell'a- 
nima e  nelle  membra,  per  una  ricerca  troppo  ac- 
canita di  ciò  ch'io  pure  in  voi  cercai  e  che  voi 
non  sapeste  darmi  —  io  ancora  mi  ripresento 
alla  vostra  memoria,  prima  di  sparire  per  sempre. 
Voi,  Riccardo,  che  mi  avete  amata  più  di  quanto 
non  ve  ne  supponeste  capace,  e  che  avete  dovuto 
comprendere  quanto  vaste  ed  inestinguibili  fossero 
le  mie  facoltà  di  vita  e  d'  amore  —  non   potrete 
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salvarvi  dalla  malinconia  di  pensare  che  io  non 
meritava  di  finire,  così.  Questa  malinconia  e  la 
lieve  ombra,  che  essa  stenderà  sopra  il  decorso 
di  una  giornata  vostra  —  sono  dolci  al  mio  cuore, 
tormentato  da  tutti  i  più  acuti  e  laceranti  ram- 
marichi. 

Di  questa  ultima  dolcezza,  effusa  dai  ricordi, 
che  brillano  di  un'eterna  luce  entro  Tanima  mia 
—  io  vi  sono  grata  ancora,  o  Riccardo.  Che  la 
vSorte  vi  conceda  sempre  di  non  molto  sentire, 
per  non  molto  soffrire...  coni'  io  ho  sentito  e  come, 
per  ciò,  ne  muoio. 

Addio,  Riccardo. 

Viviana. 


A  TRISTANO. 


"X  \  V  \ 


A  TRISTANO.... 


Tristano, 

Ove  voi  siate  io  non  so,  Tristano.  Né  so, 
quindi,  se  questa    mia    lettera  vi  giungerà    mai. 

Ma  io  ve  la  scrivo  egualmente  :  tanto,  io  la 
scrivo  per  me  —  non  per  voi.  Ho  bisogno  di 
questo  ritornare  sul  mio  passato,  ora,  ch'io  non 
ho  altro  se  non  un  buio  avvenire  dinanzi.  Qual- 
che ora  di  oblìo,  su  ciò  che  mi  incombe;  qualche 
ora  di  illusione  di  risentirmi  là,  ove  fui  e  donde 
sono  passata  ormai  da  mesi,  da  anni  —  da  se- 
coH,  anzi  !  —  mi  farà  piacere.  Non  v'è  chi  do- 
manda air  alcool,  all'oppio,  questa  dimenticanza 
dell'attimo  triste,  questo  sogno  di  vita  vissuta?... 
Scrivere,  ora,  mentre  agonizzo,  è  ben  più  ine- 
briante dell'  alcool  e  ben  più  ipnotizzante  del- 
l'oppio !  Scrivere  e  narrare  e  rivivere  e  riprovare 
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ciò,  che  già  fu  ogni  gioia  ed  ogni  spasimo,  ciò 
che  riempì  il  cielo  della  propria  esistenza  e  di 
sole  e  di  burrasche  —  è  l'ultima  ebrezza  di  chi 
sta  per  morire. 

Ed  io  sono  così,  Tristano:   presso  alla   morte. 

Ma  dove  siete,  Tristano?...  Ove  vi  ha  condotto 
il  vostro  bisogno  di  pane,  ed  il  vostro  bisogno 
di  errore  ?...  In  qual  grande  città  domandate,  alla 
più  immeritevole  fatica,  il  mezzo  di  vivere?  In 
qual  remoto  angolo  domandate  all'ozio  le  fanta- 
sime  del  sogno?... 

Io  non  so.  Di  voi  non  so  più  nulla,  da  molti 
mesi.  Voi  mi  siete  passato  dinanzi,  come  una  ' 
meteora,  e  com'essa  siete  andato  ad  estinguervi 
lontano,  fuori  del  raggio  della  mia  vista.  Siete 
l'unica  persona  che,  entrata  nella  mia  vita  con 
tanta  violenza,  se  ne  sia  di  poi  discostata,  lascian- 
domi in  tanto  completa  ignoranza  della  sua  sorte. 

Se  voi  leggerete  mai  questa  lettera,  obietterete, 
qui,  che  non  siete  stato  voi  a  discostarvi.  È  vero. 
È  vero  :  quel  grande  sentimento  complesso,  che 
verso  voi  mi  fece  piegare  un  giorno,  arrestandomi 
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sul  cammino  ch'io  percorreva,  dimentica  ed  esal- 
tata —  e  quanta  disperazione  in  quell'  oblio,  e 
quanta  collera  in  quell'esaltazione!  —  quel  grande 
sentimento  cadde,  repente,  un  giorno,  come  ca- 
dono gli  edifizi  d' occasione,  sbocciati  dalla  fan- 
tasia ed  intonacati  di  stucco,  sulle  armature  di 
legno.  Un  mirabile  edifizio  esso  fu,  dall'architet- 
tura stravagante,  incrostato  di  musaici,  abbellito 
di  volute  che,  dal  suolo  si  avviticchiavano  sino  ai 
tetti  dorati,  quasi  squame  di  un  pesce  favoloso. 
Un  edificio  da  esposizione,  un  edificio  da  fiera 
—  pomposo  ed  effimero,  già  votato  al  piccone 
sin  dalla  festa  inaugurale.  Così  cadde  il  grande 
sentimento  complesso,  che  un  giorno  mi  incatenò 
a  voi,  Tristano. 

Malgrado  ciò  —  malgrado  la  fugacità  della 
vampa,  che  un  dì  s'accese  nella  fucina  inestingui- 
bile dell'essere  mio  —  e  voi  ne  eravate  stato  l'esca 
consapevole  e  tenace  —  essa  è  turbinata  in  troppo 
strane  spire  ed  ha  empito  la  sua  ora  di  troppo 
strane  luci,  perchè  io  non  la  ricordi  in  questo 
avvolgere  d'ombre,  come  uno  dei  più  maravigliosi 
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meriggi  della  mia  vita.  La  stessa  complessità  mor- 
bosa del  sentimento,  che  mi  cattivò  V  anima  ed 
il  senso,  e  mi  fece  allacciar  l'una  e  l'altro,  alla 
vostra  anima  ed  al  senso  vostro,  ha  dato  a  quel 
breve  ed  ardente  passato  —  che  è  di  voi  —  una 
tinta,  così  quasi  peregrina,  ch'io,  ora,  in  questo, 
non  faticoso,  ma  lacrimevole  riandare  della  mia 
vita  trascorsa,  debbo  arrestarmi  e  coglierlo  e 
trarlo  in  disparte  come  un  filo  raro  di  seta,  in 
un  viluppo  di   stami  volgari. 

Oh  !...  voi  l'avete  sempre  saputo  —  non  l'avete 
susurrato  un  giorno,  là,  nella  sala  tappezzata  di 
quadri,  seduto  accanto  alla  donna  ignota,  che 
sedeva  accanto  a  voi,  ignoto?...  —  voi  l'avete 
sempre  saputo  che  io,  prima  del  vostro,  aveva 
avuto  altri  amori  e  che,  dopo  del  vostro,  altri  ne 
avrei  avuti.  E  pure  non  avete  dubitato ,  voi 
bimbo,  di  conquidere  questa  donna  così  esperi- 
mentata, così  quasi  sazia  di  vita^..  Non  avete 
dubitato  un  istante  voi,  magnifica  giovinezza  di 
audacia  e  di  poesia  —  benché  la  donna,  che 
aveva  forse  già  qualche  sottil  .filo  di  neve  attorno 
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airorecchio,  dovesse  sembrarvi  la  lontana,  la  spa- 
ventevolmente  lontana  ed  inafferrabile  !... 

Ma  che  singolare  cosa  fu  quella  !...  Che  sin- 
golarissimo conciliare  di  eventi  disparati  e  di  ele- 
menti quasi  insolubili  ! . . .  Così  spiccatamente 
strani,  ch'io  debbo,  per  forza,  rilevarli  adesso... 
Non  è,  forse,  questa  l'ora  della  rievocazione,  del- 
l'inebriante rivivere  ?... 

Una  mattinata  d'inverno,  piovosa,  da  passare  a 
Firenze,  fra  due  treni.  Una  noia,  un  non  saper  che 
fare...  l'uggia,  aggravata  dalla  balordaggine  dome- 
nicale! E  così,  tanto  per  ammazzare  quelle  due  ore, 
una  visita  nel  primo  museo,  dinanzi  a  cui  il  caso 
di  una  vettura  di  piazza  mi  aveva  fatta  passare. 

Ed  eccomi  là,  sola,  a  girare  per  la  lunga  fila 
di  sale,  guardando  con  occhio,  appena  curioso  ed 
appena  interessato,  quelle  pareti  da  cui  pendono, 
a  volte  mirabili,  a  volte  quasi  grotteschi,  i  te- 
sori dell'  arte  pittorica.  Per  le  finestre  la  bigia 
luce  del  bigio  cielo  investiva    le  tele    —    ed   era 
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un  gelo,  una  sensazione  di  umido  fin  nelle  ossa, 
una  tristezza  di  stagione  e  di  ambiente,  un  vuoto 
del  cervello  e  del  cuore  e  delle  stanze,  così  gravi 
e  così  pungenti,  da  disanimare  il  i)iù  accanito 
feticista  dell'arte. 

Alungo  mi  aggirai  noiata,  ed  anche  stanca, 
mentre  il  pensiero  andava  con  desiderio  quasi 
tormentoso  alla  comodità,  al  tepore,  alle  pol- 
trone, ai  fiori  della  mia  casa,  alla  vita  agitata  e 
rumorosa  della  mia  Roma  diletta. 

Infine,  per  riprender  lena  e,  forse,  per  pensar 
meglio  a  mio  agio,  sedetti  sopra  un  grande  di- 
vano centrale  e  stringendomi  nel  mantello,  rimasi 
immobile,  fissando  senza  vederla,  una  tela  qualsiasi. 

Né,  nella  mia  preoccupazione  noiata,  mi  av- 
vidi di  un  uomo  che  sedeva  sullo  stesso  divano, 
volgendomi  le  spalle.  Ma,  dopo  poco,  un  som- 
messo brontolìo,  un  agitarsi,  uno  strusciare  dei 
piedi  impaziente,  mi  fece  volgere  il  capo. 

Al  movimento,  il  portamonete  che  teneva  sulle 
ginocchia  scivolò  e  cadde  —  e,  nell'  urto,  si  aprì 
spandendo  a  terra  tutte  le  monete. 
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Un  minuto  dopo  le  mani  vostre  versavano, 
nelle  mie  inguantate,  il  danaro  raccolto  e  gli 
occhi  miei  si  levavano  ai  vostri  —  stupefatti  — 
Che  cosa  accadde?...  qual  fluido  inatteso  da  me  si 
distaccò  per  avvolgervi?...  Oual  mistero  leggeste 
nel  mio  volto  —  nello  sguardo  e  nella  bocca?..  Oual 
tremore  scorgeste,  nelle  piccole  mani  guantate, 
che  si  protendevano  verso  voi,  fuori  del  man- 
tello, in  una  mossa  di  mendicante  che  implora 
r  obolo  ?  Vi  parve,  forse,  che  la  mia  preghiera  — 
che  le  mie  mani  tese  a  raccoglier  le  monete  — 
implorasse  da  voi  l'elemosina  della  vostra  rag- 
giante adolescenza?  Fui  io  che  caddi  soggiogata 
a  voi,  o  foste  voi  che  cadeste  soggiogato  a  me?... 

Io  non  so  —  o,  pur,  credo  sapere  che  io  fui 
ad  avvincervi.  Voi  eravate  troppo  bello,  e  troppo 
bimbo  —  perchè,  oltre  la  scintilla  che  guizzò  nelle 
mie  fibre  e  le  destò,  in  un  subito  eccitamento  — 
qualcosa  di  più  saldo,  di  più  poderoso  mi  impo- 
nesse la  vostra  dominazione. 

Ma  come  eravate  bello,  e  come  eravate  bimbo, 
Tristano!  —  I  miei  occhi  guardavano  con  stupore 
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il  vostro  viso  lungo  ed  un  po'  emaciato  ed  un 
po'  pallido,  i  vostri  lunghi  capelli  dorati,  la 
sottil  peluria  d'oro  che  vi  orlava  la  bocca  come 
una  cornice  preziosa,  e  scendeva  sul  mento  e  si 
distendeva  sulla  guancia.  Una  grande  fronte,  due 
grandi  occhi,  una  grande  bocca  sanguigna,  come 
se  avesse  addentato  entro  delle  carni  palpitanti. 
E  su  tutto  ciò  —  che  era  divinamente  fresco 
e  maschio  al  tempo  stesso  —  un  velo  di  malin- 
conia e  di  sogno,  un  ritmo  di  amarezza  e  di  scon- 
forto —  una  nuvola  d'incenso  sopra  un  ostensorio. 

Quanti  anni  avevate  allora,  Tristano  ?....  Venti, 
non  è  vero  ?... 

Che  deHziosa  miseria  di  età  !...  che  tenue  far- 
dello di  vita  sulle  spalle  vigorose  !... 

Subito  io  lo  vidi  che  eravate  un  fanciullo. 
Squisitissimo  si  —  ma  un  fanciullo  '...  e  chinai 
gli  occhi  e  colle  mani,  ormai  raccolte,  mi  occu- 
pai a  riordinar  la  moneta  entro  il  borsellino. 

Ma  voi  parlaste,  ed  io  vi  ascoltai.  Che  cosa 
diceste  in  prima?...  Qualche  amabile  frase  vuota, 
certo  —  e  sul  tempo,    e  sulla  galleria,  e  sul  va- 
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lore  dei  quadri.   E  che  cosa  vi  risposi  io  ?  Certo, 
altrettante  cose  insignificanti. 

La  voce  nostra  ebbe,  essa,  qualche  suono  più 
significativo,  o  rese  essa  più  avviluppante  il  fa- 
scino delle  nostre  persone?...  Io  non  m'alzai  per 
partire  e  voi  sedeste  accanto  a  me,  anziché  alle 
mie  spalle.  E  parlammo  ancora,  o,  meglio,  par- 
laste. Con  parole,  non  chiare  certo,  ma  che  si 
indovinava  celare  molto  dolore,  accennaste  alle 
sventure  della  vostra  casa  —  i  genitori  morti, 
nessun  fratello,  lontani  parenti  sconosciuti  —  alla 
vostra  soHtudine  nel  mondo,  neppur  confortata 
di  ricchezza.  Mi  diceste  il  dubbio  del  vostro 
avvenire  —  un  troppo  arduo  sogno  d'arte  —  e 
del  presente  tormentato  di  angustie....  Io  vi  ascol- 
tava commossa,  già  presa  da  quell'incanto  di 
pietà,  da  quel  bisogno  di  soccorrere,  che  è  stata 
sempre  la  parte  più  vulnerabile  dell'essere  mio. 
Voi  mi  sembravate  così  delicata  cosa!..  Un  fiore, 
appena  sbocciato,  su  cui  qualche  brutto  insetto 
si  accanisse  in  un  lavorìo  di  distruzione.  E  già 
entro    me    si     agitava    l' istintiva    impazienza    di 
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scacciare  il  nemico,  e  di  sollevare  lo  stelo  piegato, 
e  di  rialzare  verso  il  sole  la  povera  corolla  lan- 
guente. E  vi  guardava,  e  fissava  la  vostra  faccia 
così  pallida  e  bella  e  tutta  d'oro,  provando,  quasi 
infrenabile,  il  bisogno  di  prenderla  fra  le  mani 
e  di  rivolgerla  verso  il  cielo...  verso  il  sole. 

Ma  il  sole  non  e'  era.  Pioveva  ancora  a  di- 
rotto, e  tutto  era  bigio  :  il  cielo  e  la  luce,  che 
entrava  per  le  finestre  ed  avvolgeva,  nella  sua 
tristezza,  le  mirabili  tele  variopinte.  Pure  tutto 
non  era  bigio  nelle  anime  nostre.  Un  lieve  al- 
bore si  levava,  sfumato  di  rosa,  e  gli  occhi  della 
nostra  anijna  guardavano  quell'albore  con  ma- 
raviglia e  con  trepidazione. 

Che  cosa  avveniva  ?...  Perchè  quel  subitaneo 
rischiarare  del  nostro  orizzonte,  mentre  nulla,  ap- 
parentemente, era  avvenuto,  oltre  1'  incontro  con 
un  estraneo  della  vigilia  e  del  domani?...  Perchè, 
nello  spirito  nostro  era  una  confusa  letizia,  come 
per  un  evento  fortunato?  Perchè,  entro  le  vene, 
qualcosa  fremeva  come  per  un  presentimento  ? 
V'è,  dunque,  più  forte  dell'intuito  spirituale,  una 
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f)rescienza  della  carne,  che  dice  in  cospetto  di 
un'altra:   Noi  saremo  nostre?... 

In  quel  mattino  triste  d'inverno,  in  quelle 
squallide  sale  tappezzate  di  ricchissime  tele,  a 
noi  parve  che  1'  ora  trascorresse  infinitamente 
azzurra  e  dolce,  e  lievemente  punteggiata  di  sole. 
Una  grande  tenerezza  agitava  le  mie  viscere  di 
donna,  che  non  era  stata  madre:  la  tenerezza 
della  madre,  che  è  donna,  e  che  si  curva  tutta 
pietà  e  tutta  amore  verso  1'  adolescenza,  che 
avrebbe  potuto  quasi  esserle  figlia.  Voi,  forse,  lo 
sentiste  nelle  mie  pacate  parole  di  conforto,  e 
l'improvviso  fuoco  del  maschio  si  distese  entro  un 
viluppo  di  sentimenti  quasi  di  divozione.  Non  ave- 
vate voi  venti  anni,,  e  non  aveva  io  già,  presso 
la  tempia,  qualche  sottile  filo  bianco?.. 

Ed  anco  l'ora  passò.  Guardai  l'orologio  :  il 
tempo  di  tornare  all'albergo  e  di  partire.  Io  ve 
lo  dissi,  alzandomi  in  fretta.  Oh  il  lamento  della 
vostra  anima,  nelle  semplici  parole  di  meraviglia!.. 
Diceste  : 

—   Partire?...   Ma  come?...   Firenze?... 
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—  No,  no  —  risposi  e  sorrisi,  al  pensiero  della 
mia  Roma  diletta,  verso  la  quale  tante  dolci  e 
tormentose  cose  e  tanti  affanni  crudeli  mi  chia- 
mavano ineluttabilmente  —  No...  Io  sto  a  Roma... 
Son  qui  di  passaggio.... 

Una  infantile  aria  di  cruccio,  una  adorabile 
mossa  di  broncio  nella  vostra  bella  e  grande 
bocca  sanguinosa,  ed  una  infinitamente  cara  in- 
genuità nella  domanda  : 

—  E  allora  ?... 

—  E  allora...  —  dissi  io,  un  po'  ridente  ed  un 
po'  triste  —  e  allora...  addio.... 

Diveniste  più  pallido,  ed  anche  l'oro  della  vo- 
stra guancia  sembrò  oftuscarsi.  Vi  guardaste 
d'attorno,  con  1'  ansia  di  chi  cerca,  nel  vuoto, 
l'appoggio  sperato  e  mancatogli  di  un  tratto.... 
poi  imploraste  piano  : 

—  Un'ultima  grazia...  La  mano.... 

Ve  la  porsi,  maternamente.  La  prendeste  e  la 
guardaste  e  la  rivolgeste  verso  la  palma  —  poi, 
più  rapido  del  pensiero,  la  portaste  alla  bocca  e 
le  vostre    labbra    si    affondarono,  ingorde,    nella 
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piccola  apertura  del  guanto.  Io  la  ritrassi  molto 
seria,  sdegnata  anzi,  e  vi  volsi  le  spalle  per  uscire. 
Ma  voi  seguiste,  mugolando  una  preghiera,  come 
un  bimbo  in  pena  : 

—  Il  nome,  signora...   Il  nome... 

Risi  un  po'.  Il  nome  !...  A  che  vi  serviva  il 
nome,  se  centinaia  di  chilometri  ci  separavano?... 
Crollai  il  capo,  e  : 

—  Bébé  !   —   dissi  ridendo. 

Mi  saettaste  un'occhiata  di  fuoco,  ed  entro  me 
qualcosa  tremò.  Ritto,  forte,  uomo,  audace,  so- 
lenne, imperioso  comandaste. 

—  Il  nome,  dunque,  a  questo  bébé  !... 

Ve  lo  dissi,  e  voi  me  ne  ringraziaste  con  una 
sola  parola  tremula: 

—  Grazie,  signora  .. 

Già  eravamo  al  fondo  delle  scale.  Traversammo 
r  atrio.  La  carrozza  di  piazza  aspettava ,  gron- 
dante sotto  la  pioggia.  Sulla  soglia  vi  tesi  an- 
cora la  mano  e,  nella  stretta ,  vi  augurai,  con 
tutto  il  cuore  ritornato  calmo: 

—  Buona  fortuna!... 
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Entrai  nella  carrozza  —  e  voi  restaste,  sottile 
e  diritto,  nel  vano  del  portone,  il  capo  biondo  e 
la  grande  fronte  scoperta,  —  bello  e  bimbo,  con 
la  faccia  d'oro  e  la  bocca  di  sangue.... 


^ 
^  ^ 


Di  ritorno  a  Roma,  la  vita  mi  riafferrò.  Una 
grave  crisi  finanziaria,  già  da  tempo  minacciante 
la  famiglia,  assorbì  tutte  le  mie  energie  e  mi  co- 
strinse all'azione  assidua.  Nel  caos,  pieno  di  tor- 
bide preoccupazioni,  la  vostra  figura,  Tristano, 
si  attenuò  molto  :  io  non  pensai  più  a  voi,  e  se 
alcuna  volta  un  fantasma,  che  vi  somigliava,  passò 
sullo  specchio  del  mio  pensiero,  fu  forse  più  per 
l'effetto  di  un  giuoco  di  luci,  a  cui  il  mio  volere 
era  estraneo,  che  non  un  cosciente  lavorìo  evo- 
catore. 

Due  mesi  erano  passati ,  dalla  fosca  mattinata 
fiorentina,  e  su  Roma  fulgeva  lo  splendore  del- 
l' imminente  primavera.  Per  un  affare  di  loca- 
zione di  appartamento  me    ne    andai    alla    posta, 
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a  ritirare  una  lettera,  che  attendevo.  C'era  molta 
gente  allo  sportello  —  la  ressa  bizzarra  di  don- 
nine, di  spostati,  di  forestieri ,  che  aspetta  il  bi- 
glietto dolce,  l'impiego,  o  la  corrispondenza  tim- 
brata di  bolli  esotici.  Io  domandai  al  mio  nome, 
e  con  mio  grande  stupore  —  e  non  senza  stu- 
pore di  coloro,  che  mi  premevano  alle  spalle, 
aspettanti  a  lor  volta  —  l' impiegato  mi  consegnò 
un  vero  fascio  di  lettere.  Incerta  lo  presi,  fra  gli 
sguardi  invidiosi  delle  donne  e  qualche  risa 
d'uomo,  e  mi  scostai  a  guardare  donde  mai  mi 
venisse  una  cotal  valanga  epistolare. 

Erano  dodici  buste,  tutte  di  egual  formato  e 
di  eguale  caUigrafia,  a  me  sconosciuta.  Venivano 
da  Firenze. 

Del  tutto  sbalordita,  le  mille  miglia  lontana 
dal  supporre  la  verità,  ne  aprii  a  caso  una,  e 
guardai  la  firma.   Eravate  voi,   Tristano  ! 

Ma  qual  maggior  meraviglia  fu  la  mia,  quando, 
ridotta  nella  mia  casa,  io  ebbi  decifrato,  non  senza 
fatica,  l'intricato  dedalo  delle  vostre  lettere!... 
Tutte  le  confidenze  che  un  fanciullo  può  fare  ad 


—  276  — 

una  madre,  tutte  le  confessioni  che  un  uomo  può 
fare  ad  una  donna,  tutte  le  vostre  pene  di  pas- 
sato, di  presente  e  di  avvenire,  tutti  i  vostri 
sogni  di  poeta,  tutti  i  vostri  desideri  di  maschio, 
tutte  le  aspirazioni  della  vostra  anima  e  della 
vostra  giovinezza,  si  urtavano  confusamente  nelle 
paginette,  fitte  di  una  calligrafia  irregolare,  a 
volte  quasi    indecifrabile. 

Ed  ogni  lettera  ripeteva  il  lamento  :  «  —  Questi 
miei  gridi  di  miseria  e  di  passione  giungeranno 
mai  alle  vostre  orecchie,  signora?...  Queste  mie 
lacrime  di  terrore  e  di  amore  cadranno  esse  mai 
sul  vostro  pietoso  grembo,  signora?...  Non  so!... 
Non  so!...  Io  scrivo  —  io  grido  —  io  piango. 
E  forse  ogni  cosa  cadrà  vana  sempre,  come  vana 
fiorisce  la  mia  giovinezza  priva  della  luce,  di  cui 
voi  sola  potreste  illuminarla  !...  » 

Tristano  !  O  creatura  di  bellezza  e  di  genio, 
o  fanciullo  maraviglioso,  per  qual  portento  di 
caso,  per  quale  arcano  addensare  di  comandi  su- 
periori, il  fatto  accadde?  Perchè  mi  amaste  voi, 
Tristano  ?.,.   Perchè  vi  amai,  io  ? 
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Come  fu  che  due  elementi,  così  disparati  — 
voi  bimbo,  io  donna  ormai,  quasi  matura  —  si 
unirono  un  giorno  nel  più  strano  e  nel  più  ar- 
dente vincolo  ? 

Io  non  fui  vostra  però,  Tristano...  Di  me  non 
aveste  che  tutto  il  mio  ardore  di  baci  e  tutta  la 
tenerezza  della  mia  pietà.  E  di  voi  io  ebbi  tutta  la 
esaltazione  passionata,  morbosamente  sensuale, 
della  più  arida  rinunzia.  Noi  non  ci  apparte- 
nemmo :  noi  non  fummo  mai  amanti.  Eppure 
nessuno  amante  si  sarà  mai  dato  con  tanto  aspra 
voluttà,  con  tanto  tormentosa  gioia ,  con  tanto 
lacrimevole  abbandono,  di  quanto  non  infierirono, 
folH,  sulla  nostra  dedizione  spirituale. 

Ricordate,  Tristano  ?  Le  vedete  voi,  come  io 
le  vedo  adesso  ,  le  ore  ardenti  ed  angosciose  ?... 
lo  sentite  voi,  come  io  lo  sento,  il  brivido  di 
quella  visione,  che  ci  riconduce  dinanzi  un  pas- 
sato di  tanto  errore  e  di  tanta  torturante  feli- 
cità ?  —  Io  non  so,  io  non  ho  potuto  saper  mai 
tutto  l'abisso  del  vostro  pensiero  e  del  vostro 
sentimento!... 
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Perchè,  nel  mentre  mi  stringevate  fra  le  brac- 
cia con  tanta  febbre  di  desiderio  che  i  vostri 
denti  ne  stridevano  di  spasimo ,  perchè,  mentre 
la  vostra  bocca  si  posava  su  me,  come  avida  di 
sbranarmi,  perchè,  giovine  leone,  non  mi  atter- 
raste mai,  e  non  mi  sbranaste  mai,  selvaggia- 
mente ?...  Che  cosa  vi  frenava  —  una  religione 
o  una  follia?...  Eravate  un  mistico,  od  un  vi- 
zioso ?...  La  mia  carne  vi  pareva  santa,  o  vi 
pareva  sozza  ?... 

Non  so.  Non  so.  I  vostri  bramiti  di  belva  si 
alternavano  a  lunghi  silenzi  cupi  ,  pieni  di  mi- 
nacele. I  vostri  sguardi  avevano  a  volte  carezze 
d'infinita  soavità,  a  volte  si  infossavano,  truci, 
sotto  la  fronte  contratta.  Che  cosa  vi  agitava, 
Tristano,  in  quelle  singolari,  e  tumultuose,  e  mi- 
serevoli ore  di  amore?... 

Che  cosa  agitasse  me,  io  so.  Quando,  alle  vostre 
lacrime  ed  anche  alle  vostre  minacele,  io  cedei, 
non  vinta,  ma  sopraffatta,  io  sentii  subito  che 
nulla  di  buono  sarebbe  stato  fra  noi. 

Che  cosa  potevate    dare    a    me,    voi,  fanciullo. 
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troppo  bello  e  troppo  ignaro  e  troppo  morbosa- 
mente complesso  ?...  Della  bellezza,  della  inespe- 
rienza, degli  avvolgimenti  di  senso  e  di  senti- 
mento, malsani.  Che  cosa  poteva  dar  io  a  voi, 
io^  donna,  ed  esperiente,  e  troppo  schiettamente  ap- 
passionata ?...  Una  grande  pietà,  o  dei  grandi 
insegnamenti,  o  delle  irrimediabili  delusioni.  Nulla 
fra  noi,  era  comune.  Fra  le  nostre  due  vite  erano 
tutti  gli  abissi  :  dell'età,  del  temperamento,  della 
psiche.  Più  matura  di  voi  alla  vita ,  ed  alle  sue 
insidie,  io  vidi  ciò  subito  —  e  dalle  vostre  let- 
tere, prima,  e  dai  vostri  baci,  dopo.  Tuttavia 
mi  arresi  un  giorno  alle  vostre  preghiere,  quasi 
minacciose  e  pur  singhiozzanti,  di  che  voi  empi- 
vate le  vostre  lettere. 


In  qual  modo  poteste  venire  a  Roma,  quando, 
finalmente,  vi  dissi  la  tanto  attesa  sillaba  di  con- 
senso?... Io  non  ve  lo  domandai  —  e  come  l'avrei 
osato  ?  —  nia  dentro  me,  la  mia  tenerezza  si  acuì 
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della  compassione  di  pensarvi  forse  privo  di  al- 
cuna cosa  necessaria,  per  pagarvi  il  lusso  di  quel 
grande  superfluo,  che  era  il  nostro  incontro'...  E  . 
quanto  avrei  voluto  —  io  che  vi  dava  l'anima  e 
che  mi  apprestava  a  darvi  anche  il  corpo,  per  la 
misericordia  di  quelle  vostre  implorazioni  insen- 
sate —  darvi  il  mio,  pur  non  pingue,  portamo- 
nete!... Quante  volte,  nel  seguito,  pensandovi 
oppresso  da  quelle  cosi  feroci  angustie  di  denaro, 
ch'io  sapeva  mozzare  ogni  vostra  energia  ed  at- 
tristare ogni  giornata  vostra,  quante  volte  avrei 
voluto  dirvi,  offrendovi  la  mia  borsa  :  —  È  vo- 
stra, Tristano. 

Ma  come  avrei  potuto  far  ciò,  senza  mortal- 
mente ferirvi,  senza  sollevare,  forse  in  una  cata- 
strofe, tutta  la  vostra  collera,  contro  la  sorte  av- 
versa, che  v'imponeva  anche  l'umiliazione  di 
essere  povero  ?  —  Io  non  vi  offrii  mai  il  mio 
danaro,  dunque,  ma  vi  off'rii  la  mia  anima,  con  lo 
stesso  sentimento  profondo  di  carità.  E  quando, 
quel  mattino,  io  mi  recai  da  voi,  nella  modesta 
camera  d'albergo,  una  sola  cosa  mi  guidò:  la 
pietà  della  vostra  infelice  giovinezza. 
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Ma,  oh  cielo,  come  eravate  bello!...  Subito, 
dalla  soglia,  voi  mi  pareste  ancora  più  bello,  di 
quanto  non  vi  avessi  ammirato  nella  galleria  fio- 
rentina. —  Qualcosa  di  nuovo  investiva  tutta  la 
vostra  persona  :  l'orgoglio  di  una  vittoria,  che 
avevate  disperato  conseguir  mai.  Ed  io  rabbri- 
vidii di  commozione,  sentendo  che,  entro  le  mie 
viscere,  una  forza  improvvisa  si  alzava  sopra  la  pietà 
della  mia  anima  e  la  dominava.  Vi  amava  io,  dun- 
que, di  amore?...  Era,  dunque,  l'amore  quello  che 
mi  teneva  sbigottita,  e  pallida,  ed  inerte,  sulla  so- 
glia della  vostra  camera  ?... 

Amore  era.  Ma  morboso  anch'esso,  al  pari  del 
vostro.  Non  era  la  virtù  somma  di  natura,  quella 
virtù  per  cui  tutto  nasce  e  si  rinnuova  perenne- 
mente in  una  feconda  opera  vivificatrice,  sotto  la 
limpida  e  schietta  luce  del  sole.  Era  l'amore, 
complicato  e  tortuoso,  che  si  piace  dell'  ombra, 
forse  perchè,  per  essa,  ancor  meglio  sfavilli  il 
fuoco  di  ardori  sterili  e  mortali.  In  verità  io  vi 
amava  perchè  eravate  bello  e  perchè  eravate  così 
giovane  eh'  io,  quasi,  peccaminosamente,  avrei  po- 
tuto credervi  figlio... 
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Così,  tra  voi  e  me,  un  grande  errore  e,  forse, 
una  grande  colpa,  si  intromise,  avvincendoci.  Dal 
nostro  primo  all'  ultimo  nostro  convegno  —  e 
non  furono  molti  —  non  mai  fra  noi  si  levò,  puro, 
un  attimo  di  sincerità  passionale.  Noi  mentimmo 
sempre  a  noi  stessi,  imponendoci  il  martirio  di 
figurazioni  infinite,  che  ci  dassero  l'acre  piacere 
di  sensazioni  preziose  e  nuove,  sempre  miserevol- 
mente assurde.  Ora,  ripensandovi,  io  vedo  tutto 
il  grottesco,  tutto  il  vacuo,  di  quelle  nostre  ore 
di  amore,  così  febbrilmente  desiderate  nell'  illu- 
sione della  lunga  vigilia,  così  desolatamente  tro- 
vate vane  nel  lungo  domani.  Da  quei  rari  con- 
vegni noi  uscivamo  affranti,  tristi  fino  alla  morte, 
con   un  peso  angoscioso  sul  cuore  —  un  rimorso. 

Quale  aberrazione  ci  teneva  ?  Non  vedevamo 
noi,  in  un  ultimo  barlume  di  ragione,  il  delitto 
immenso  ed  imperdonabile,  per  cui  da  noi  stessi 
ci  inchiodavamo  alla  gogna  del  ridicolo  ? 
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Per  questo,  eh'  io  soffro  ancor  oggi  ricordare, 
io  vi  avrei  odiato  poi,  Tristano  —  ed  avrei  di- 
scacciato il  vostro  ricordo,  come  uno  spettro  im- 
portuno e  pauroso.  Se  ciò  non  fu  —  s'  io  serbo 
ancora  di  voi  un  ricordo,  che  è  dolce,  e  che  mi 
fruga  l'anima  di  commozione  —  io  lo  debbo  a 
quella  che,  caduto  l'ardore  del  momento,  im- 
perava pur  sempre  nell'anima  mia:  la  mia  pietà  per 
la  vostra  giovinezza  derelitta.  Per  quella  pietà,  io 
profusi,  in  vostro  favore,  tutte  le  delicatezze  di 
cui  è  capace  un  cuore  di  donna,  che  può  essere 
materno;  io  vi  offrii  tutto  il  soccorso  del  mio 
consiglio,  tutto  l'aiuto  della  mia  forza  —  io  volli, 
per  un  miracolo  di  carità,  trasfondere  entro  l'a- 
nima vostra,  incerta  e  dolorosa  ed  ingombra  di 
penose  visioni,  la  mia  anima  accesa  e  forte  e 
vibrante  di  vita.  Tutto  ciò  eh'  io  sentiva  vivo,  in 
me,  io  avrei  voluto  donarvi...  Non  era,  ormai, 
io  tale    da  potermi    far    senza    della    esuberanza 
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della  vita,  e  non  eravate  voi  bisognoso  di  pos- 
sederne, almeno,  il   necessario  ?... 

Ed  io  tutta  la  mia  forza  vi  donai,  senza  ri- 
sparmio, con  r  ampia  generosità  di  chi  si  crede 
—  o  si  illude  —  inesauribile...  Nelle  mie  let- 
tere, quando  voi  eravate  lontano,  nelle  mie  pa- 
role quando  eravate  vicino,  quanta  parte  più  ro- 
busta di  me  non  cercai  darvi  —  io,  che  pure 
aveva  tanto  sofferto  e  tanto  amato  e  tanto  di- 
sperso in  mille  delusioni  e  mille  esperimenti  della 
mia  potenza!  —  a  voi,  che  eravate  ancor  all'i- 
nizio della  vita,  e  che  pur  già  vi  trovavate  cosi 
debole  e  così  incerto? 

Né  voi  potete  averle  dimenticate,  Tristano, 
quelle  sante  ore  di  pietà  e  di  pietoso  fervore.  In 
esse  io  cercava  di  dimenticare  le  altre  veementi, 
e  quasi  irose,  nelle  quali  pur  tanta  bella  nostra 
energia  cadeva  distrutta  e  sperperata  invano.  Noi 
andavamo,  allora,  per  le  vie  lontane  dal  centro, 
parlando  quieti,  fors'anco  un  po'  malinconici,  ma 
di  una  malinconia  soave ,  che  non  ci  dava  la- 
crime.  Di   nuovo  voi  mi  narravate  i  dolori  vostri 
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e  di  nuovo  io  vi  porgeva  il  conforto  mio.  Cosi, 
come  voi  eravate  instancabile ,  nel  presentare, 
sempre  sotto  nuovi  aspetti,  la  medesima  sostanza 
di  dolore,  era  io  instancabile  nel  presentare, 
sotto  ogni  forma,  il  mio  aiuto.  Quel  non  so  che 
di  morboso,  ch'era  in  voi  congenitamente,  tor- 
nava ad  emergere  ad  ogni  istante,  ed  io,  ad  ogni 
istante,  mi  adoprava  a  ricacciarlo  al  fondo,  come 
un  importuno  scoglio  al  quale,  presto  o  tardi,  il 
nostro  vincolo  si  sarebbe  spezzato. 

Andavamo  fuori  delle  porte,  in  tram,  poi  ci  di- 
lungavamo per  le  vie  traverse,  e  più  di  una 
volta,  seduti  sul  ciglio  di  un  viottolo,  insieme 
tacemmo  a  lungo,  aspettando  l'ora  di  separarci. 
Quale  divino  incanto  in  quelle  ore  di  silenzioso 
raccoglimento  !...  Io  sentiva  presso  a  me  il  vostro 
respiro  e,  senza  guardarvi  nel  viso,  sentiva  la  vo- 
stra adolescenza  fiorita,  come  se  fosse  una  corolla 
profumata.  Pensava  allora  —  ed  a  volte  il  tra- 
monto accendeva  le  cime  degli  alberi  e  già  indi- 
cava l'ora  del  ritorno  —  di  avere  accanto  a  me 
una    creatura   della    mia    giovinezza    e    del    mio 
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amore,  una  creatura  mia,  del  mio  cuore,  e  della 
mia  carne,  e  Tonda  di  nostalgia  dolorosa,  che  mi 
fluttuava  nell'anima,  conduceva  le  lacrime  nei  miei 
occhi.  Voi...  non  so  a  che  cosa  pensavate.  Che 
cosa  vi  sembrava  io  mai?...  Una  madre?...  Un'a- 
mante ?...  Una  benefattrice?...  Una  colpevole  com- 
plice?... 

Ed  il  tempo  rapido  volava.  Entrambi  guarda- 
vamo il  cielo  coprirsi  di  cenere,  ed  allora  ci  al- 
zavamo in  fretta,  ed  in  fretta  ritornavamo  alla 
stazione  del  tram. 

Senza  parole,  quasi,  la  via  fulminea  era  rifatta 
—  e  ancora  un  giorno  di  errore  era  passato  nella 
breve  storia  del  nostro  amore. 


Ricordate  quella  sera,  Tristano  ?...  Fu  l'ultima. 
Il  domani  dovevate  tornare  a  Firenze...  e  dopo 
quel  domani  tutto  ciò,  che  ci  era  parso  sino  al- 
lora dovesse  durare  eternamente  tale,  si  sfasciava 
per  sempre. 
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Era  una  bella  sera  di  novembre.  Non  faceva 
freddo  e  non  era  tardi  :  ma  la  notte  era  già  so- 
praggiunta. Eravamo  esausti,  e  tristi  del  delirio 
di  un  ultimo  addio ,  nel  quale  avevamo  voluto 
annichilare  perdutamente  V  anima  nostra,  forse 
nella  speranza  di  non  udirla  piangere  più.  Giunti 
in  piazza  di  Spagna,  voi  proponeste  di  risalire 
la  scalea  della  Trinità  dei  Monti. 

Così  ne  andammo  su,  per  la  faticosa  via,  ap- 
pena rischiarata,  e  voi  sorreggevate  la  mia  per- 
sona validamente,  con  la  giovine  mano  robusta. 
Un  gradino  dopo  l'altro,  silenziosi  e  stanchi,  ma 
meno  tristi,  ormai,  come  se  quella  ascesa  ci  con- 
ducesse fuori  del  fango,  su,  su,  verso  qualcosa 
di  alto,  e  di  luminoso,  verso  un'atmosfera  meno 
pesante.  Al  sommo,  voi,  Tristano,  vi  appoggiaste 
al  mio  braccio,  e  così,  uniti,  e  senza  parola,  vol- 
gemmo verso  il  Pincio.  Non  faceva  freddo,  e  la 
mia  pelHccia  non  serviva  ad  altro  che  a  darci  la 
soavità  della  sua  carezza  sulle  gote  e  sulle  mani. 

Che  cosa  dicemmo,  nel  deserto  e  buio  viale 
della  villa  Medici?...   Molte  e    confuse    e    tenere 


cose,  tutto  un  delicato  poema  di  sentimento  e 
così  squisito,  così  finemente  eletto,  che  lo  spi- 
rito nostro  ne  fu  dilatato  di  gioia. 

Uniti  così  giungemmo  presso  la  fontana.  Ri- 
cordate, Tristano,  il  chiocciolio  monotono  del- 
l'acqua, nell'ampio  silenzio  della  notte  vicina?... 
Cadeva  il  sottil  filo,  spruzzando,  entro  la  capace 
coppa  di  porfido,  e  noi  restammo  un  pezzo  senza 
parole,  ad  udirne  il  lamentìo  cristallino.  Che  cosa 
diceva  quella  voce  di  acqua,  perennemente  la- 
mentosa?... Che  la  vita  passa,  l'amore  passa,  la 
giovinezza  passa,  che,  più  rapide  di  ogni  altra 
cosa,  passano  le  follie  della  passione?...  Forse 
questo  diceva  il  querulo  getto,  ricadendo  entro 
l'uniformità  dello  specchio  liquido.  Noi  ascoltammo 
a  lungo  inerti,  incapaci  pur  di  tristezza,  nell'  in- 
torpidimento di  tutti  i  nostri  sensi.  Poi  ci  allon- 
tanammo ancora,  per  riprender  la  via  verso  il 
giardino  oscuro...  Ma  il  cancello  era  chiuso  — 
il  largo  cancello,  che  vieta  1'  ingresso  del  Pincio 
alla  notte.  Oh,  Tristano  !...  come  restammo  col- 
piti nell'anima  da  quel    cancello    chiuso!...    Noi 
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non  dicemmo  nulla,  ma  qualcosa  in  noi  si  chiuse, 
come  se  quell'ostacolo,  anziché  sbarrare  il  passo 
del  nostro  cammino,  avesse  sbarrato  la  via  del 
nostro  amore!...  Sciolti  ormai,  con  le  mani  strette 
alle  sbarre,  ed  i  visi  intromessi  alle  sbarre,  noi  rima- 
nemmo alquanto  a  guardare  al  di  là  della  serrata, 
entro  l'oscurità  degli  alberi,  forse  sperando  che  l'oc- 
chio, a  forza  di  scrutare,  discernesse  alcunché  di 
noto  e  di  confortante.  Ma  non  vedemmo  nulla,  se 
non  il  nero  del  fogliame  denso,  ed  il  viluppo  delle 
piante  immote. 

—  Andiamo ,  Tristano  ?  —  dissi,  con  voce 
fioca,  triste  sino  alla  morte. 

Voi  mi  prendeste  fra  le  braccia,  nervosamente, 
e  dinanzi  al  cancello  chiuso,  sul  giardino  —  e 
sul  futuro  —  ancora  una  volta  cercaste  le  mie 
labbra,  ed  ancora  una  volta  a  lungo,  irosamente 
passionato,  le  teneste  unite  alle  vostre. 

Un  gemito,  un  urto  di  tutte  le  viscere, tiuoiv 
volo  di  tutta  l'anima...  e  Tristamoljej' Viivian/ai 
non  si  sarebbero  veduti  mai.j;più./.>jibadaiiiKikjafi| 
più!...  ...  ufUiJc^itT    ,nil;l)K    jno   \)'A 
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Ritornammo...    senza  febbre  e  senza  conforto ,  1 
stanchi,  vuoti,  come  due  corpi  privi  di  anima. 

Che  cosa  ci  dicemmo  ancora  ?...  Qualche  parola 
inutile.  L'ora  della  partenza,  le  previsioni  della 
temperatura  —  e  l'ultima,  la  consapevole  menzo- 
gna: la  promessa  di  rivederci  presto...  il  più  presto 
possibile... 

A  pie  dell'Obelisco  della  Trinità  era  una  car- 
rozza. Vi  salii  ed  a  traverso  lo  sportello,  vi  diedi 
l'ultima  volta  la  mano,  e  le  nostre  due  voci  dis- 
sero insieme  l'estrema  parola  : 

—  Addio!... 

E  dove  siete  ora,  Tristano  ?  Chi  sa  ove  vi  ha 
condotto  il  vostro  bisogno  di  pane  ed  il  vostro 
bisogno  di  errore  !  —  Questa  lettera  non  vi  giun- 
gerà forse  mai,  ma  non  importa.  Io  non  l'ho 
scritta  per  voi  —  l'ho  scritta  per  me,  per  dare, 
a  queste  ultime  mie  ore,  l'ebrezza  di  rivedere  la  | 
vostra  maravigliosa  figura  di  adolescente,  e  di 
rw'wmò  quel  tempo  in  cui  essa  fu  tanto,  e  così 
ptf<!)fonidabi©iite,.  unia. 

Ed  ora,  addio,  Tristano  —  davvero,  addio.  — 
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Il  cancello  della  vita  si  è  chiuso,  dinanzi  a  me 
—  ed  io  non  posso  andar  oltre.  Di  qua,  da  que- 
sta mia  solitudine,  che  pure  è  alta  più  dell'altura 
del  Pincio,  io  vedo  —  come  già  noi  quella  sera 
Roma  distesa  e  fiammeggiante  delle  sue  mille 
luci  —  il  mio  passato,  ed  esso  non  mi  sembra 
sì  bello  e  sì  luminoso  eh'  io  abbia  a  soffrirne  di 
abbandonarlo  per  sempre.  —  Quante  plaghe 
buie,  quanti  viluppi  di  edifici  confusi,  anche  nel 
panorama  di  Roma!  La  vita  trascorsa  si  presenta 
così,  quando  si  muore  :  una  città,  vista  dall'alto 
nella  notte  —  fiammelle  poche  e  grandi  aree  in- 
definibiH,  forse  di  fango. 

Addio,  Tristano  —  fanciullo  bello  e  strano  ed 
infelice.  —  La  mia  pietà  vi  segue  ancora  e  vi 
seguirà  oltre  la  tomba,  o  figlio  mio  ! 

Viviana. 


A  FABRIZIO. 


A  FABRIZIO. 


Ogni  giorno,  io  lo  so,  tu  vieni,  Fabrizio,  alla 
mia  porta,  e  domandi  con  ansia  mie  nuove  — 
ed  ogni  giorno  il  tuo  amore,  che  è  grande  an- 
cora, ti  fa  scegliere  i  fiori  più  belli,  perchè  io 
ne  abbia  la  felicità  di  sapere  che  tu  mi  pensi 
ancora  con  amore.  Di  questa  tua  tenera  solleci- 
tudine io  ti  ringrazio,  con  tutto  il  cuore  e  con 
tutte  le  viscere  —  che  sono  tuoi  —  ma  tu  non 
sai,  tu  non  sai,  adorato,  che  i  tuoi  fiori,  anziché 
allietare  di  nuova  gioia  la  mia  convalescenza, 
vanno  tristemente  profumando  le  ultime  ore  della 
mia  agonia.  Tu  mi  credi  presso  a  guarire,  Fa- 
brizio... ed  io,  invece,  sono    presso    a    morire!... 


Ogni  giorno,  nel  mentre  alla  mia  porta  tu  in- 
terroghi, trepidante  ancora  della  sorte  di  questa 
amante  tua....  io  faccio  un  passo  verso  la  tomba 
e  mi  distacco  da  te  —  inesorabilmente. 

E  quel  giorno  verrà,  in  cui  una  voce  ti  dirà, 
fra  i  singhiozzi,  ch'io  sono  morta...  e  ti  dirà  che 
gli  ultimi  fiori  da  te  inviatimi  e  dalle  tue  mani 
sante  prescelti,  son  distesi  su  me...  sulla  mia  po- 
vera persona,  disfatta  in  un  male  senza   pietà. 

Oh!...  compio  vorrei,  com' io  vorrei,  che  quel 
giorno,  udendo  la  notizia  inattesa  —  non  mi 
credevi  tu  guarita,  e  vicina  ai  tuoi  baci  e  vicina 
alle  tue  carezze?...  —  tu  cadessi  fulminato,  nello 
schianto  del  dolore,  e  così  rimanessi,  morto  con 
me  e  con  me  riunito...  là...  —  dove,  non  so...  —  ma 
là,  dove  deve  cessare,  certo,  il  cerchio  di  questa 
vita  crudele  !...  Ma,  ahimè...  per  una  creatura 
che  si  dilegua,  per  un  amore  che  se  ne  va  con 
essa  —  altre  creature  ed  altri  amori  sono,  a  cui 
prima  si  domanda  il  conforto,  poi  si  domanda 
r  oblìo ,  poi  si  domanda  la  felicità  consciente 
della  risurrezione...  Tu,   Fabrizio,  questo  farai  — 
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dopo  il  subitaneo  terrore,  dopo  le  lacrime  del- 
l'improvviso strazio  —  né  io  potrò  troppo  la- 
gnarmene.  Non  mi  ami  tu,  adesso?,..  E  non  son 
io  che,  di  mia  volontà,  crudelmente  ti  abban- 
dono? 

E  pure  —  e  voi  lo  vedete,  o  potenze  del  cielo 
e  della  terrai  —  io  tanto,  tanto  ti  amo!  Rac- 
colte tutte  le  facoltà  d'  amore ,  tutte  le  energie 
non  ancora  disperse,  io  ho  creato  un  amore  solo, 
che  è  forte  sopra  ogni  altra  forza,  e  dolce  sopra 
ogni  altro  miele.  Di  esso  io  ho  fatto  dono  a  te, 
alla  tua  bella  ed  eletta  virilità...  e  tu ,  o  divino, 
accogliendolo  ed  apprezzandone  la  spontaneità 
grande  e  V  infinito  ardore,  T  hai  dato  ad  orna- 
mento della  tua  vita  di  lavoratore  e  di  studioso. 

O  mio  !...  O,  ancora,  mio  !...  Come,  scrivendo 
la  breve  parola,  che  ha  tutta  la  soavità  di  una 
carezza  e  tutta  T  energia  di  un  possesso  indi- 
scusso —  come  io  tremo  di  commozione,  come 
io  singhiozzo  di  dolore  senza  fine!...  Dinanzi  al 
mio  sguardo  si  leva,  chiarissima  come  la  realtà 
sempre  agognata,  la   visione    della    tua    persona, 
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eh*  IO  prediligo  su  tutte.  È  dessa  quella  di  un  uomo 
sano  e  normale,  di  un  uomo  cosciente  e  forte  — 
è  dessa  una  persona,  insomma,  non  un  fantasma, 
non  un  fantoccio  ripieno  di  stoppa,  o  di  conge- 
gni che  al  minimo  tocco  si  sfasciano.  E  la  tua 
persona  mi  piace,  anche  nelle  sue  stesse  lievi 
irregolarità,  poiché  per  esse  io  apprezzo  ancor 
più  le  perfezioni  molte.  Quanta  attrattiva  di  schiet- 
tezza e  di  bontà  sul  tuo  volto  !...  Quanta  serenità 
nel  tuo  riso  arguto  e  quanta  dolcezza  nel  tuo 
sguardo  limpido  !...  E  come  elastica  la  nervosità 
del  tuo  bel  corpo,  alto  e  diritto...  così  più  alto 
del  mio,  così  divinamente  dominatore!... 

Questo  è,  Fabrizio  —  o  amante  mio  !  —  che 
tu  mi  piaci,  cioè  che  tu  rispondi  a  tutte  le  mie 
esigenze  estetiche  ed  intellettuali.  Si  può  amare 
un  uomo,  e  trovarlo  bellissimo,  senza  che  egli 
piaccia.  Ma  quando  questa  sensazione  di  piacere 
—  che  è  quasi  il  gusto  di  un  sapore  —  si  con- 
densa in  un  sentimento  di  passione  e  lo  dilata, 
l'amore  che  ne  consegue  è  così  completo  e  com- 
plesso, tiene  così  all'anima  ed  alla   vista,  così  al 
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cuore  ed  al  palato,  così  a  tutta  la  esteriorità 
della  materia  ed  a  tutta  la  interiorità  dello 
spirito,  che  esso  si  converte  quasi  in  un  conna- 
turato ed  imprescindibile  istinto.  E  tu  mi  piaci, 
o  mio  Fabrizio,  tu  sei  tutto  entro  V  anima  mia 
come  una  luce,  ed  entro  le  viscere  mie  come  un 
appetito  :  tu  mi  piaci,  tu  sei  la  mia  ghiottoneria, 
la  mia  predilezione,  il  boccone  di  vita  che  si  morde 
con  delizia  e  si  trangugia  con  voluttà...  O  ado- 
rato !... 

Nel  mentre  io  scrivo,  piangendo,  dinanzi  al 
velo  delle  lacrime  io  ti  vedo  ed  alle  attrattive  tue, 
—  che  già  completamente  vinsero  la  mia  anima 
ed  il  mio  desiderio  —  il  velo  del  mio  pianto 
accresce  l'aureola  di  mille  gemme  scintillanti,  come 
attorno  alla  nicchia  di  una  divinità.  Ed  è  per 
ciò  —  che  tu  mi  ti  mostri  ancora  V  unico  si- 
gnore del  mio  pensiero  e  della  mia  carne  —  che, 
dinanzi  a  te,  ancora  una  volta  con  la  mia  te- 
nerezza mi  prostro,  si  come  già,  con  tutte  le 
membra  tremanti  di  amore  e  di  gratitudine,  io 
mi  prostrai  tante  volte  nelle   divine  ore  passate. 
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Tu  non  volevi,  no,  tu  non  volevi  —  oh  ani- 
ma!... —  ch'io,  con  quell'atto  di  tanto  palese 
adorazione  mi  sottoponessi  a  te,  e  mi  umiliassi 
al  tuo  dominio...  e  però  mi  prendevi  per  le  brac- 
cia —  ricordi  ?  —  e  mi  tiravi  su,  con  le  robu- 
ste mani...  Ma  io  lottava  —  e  la  follia  della  mia 
adorazione  mi  dava  centuplicate  forze  —  io  mi 
avvinghiava  alle  tue  ginocchia,  io  inchiodava  la 
testa  sui  tuoi  piedi  e  rimaneva  così ,  discinta  e 
amorosa  e  palpitante  come  una  Maddalena!...  Ma 
tu  non  volevi,  no,  che  così  rimanessi...  e  ancora 
mi  prendevi  per  le  braccia,  e  ancora  mi  tiravi  su, 
con  una  così  deliziosa  impazienza  e  con  tanto 
deliziosi  rimproveri  —  ch'io  ti  cadeva  tutta  tre- 
mante sul  cuore  e  sulle  labbra...  e  per  le  labbra 
entrambi  perdutamente  esalavamo  la  piena  della 
nostra  commozione!... 

E  quante  volte,  o  mio,  tu  mi  hai  impedito  di 
baciarti  le  mani!...  Perchè?...  Perchè  non  volevi 
che  ti  baciassi  le  mani?...  E  pure  è  così  soave 
cosa,  è  un'  espansione  così  soavemente  consola- 
trice, baciare  la  mano  dell'uomo  amato!...   Dopo 
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i  tanti  e  veementi  e  scomposti  baci  di  passione, 
di  quanta  trepida  e  devota  gioia  non  è  posar  la 
bocca  sulla  palma...  in  quella  piccola  ed  ardente 
area,  ove  V  intera  energia  della  vita  sembra  pal- 
pitare!... La  palma  della  mano,  o  mio  Fabrizio, 
è  così  significativa!...  In  essa  è  raccolto  tutto  il 
profumo  e  tutto  il  moto  e  tutto  il  calore  di  una 
vita  —  e  le  labbra,  che  vi  si  posano,  godono  di 
suggere  la  triplice  condensazione,  che  è  fatta  di 
poesia,  di  forza  e  di  voluttà.  Io  la  baciavo,  dun- 
que, la  tua  palma,  a  tuo  dispetto,  e  per  tenerla 
salda  l'affondavo  nel  seno....  ma  tu,  sentendo 
ardere  su  essa  il  cerchio  di  fuoco  della  mia  bocca 
ed  il  vellicare  del  mio  alito,  ti  agitavi  vibrante, 
domandando  pietà  come  per  una  delizia  troppo 
grande  !... 

Oh  mio  paradiso  di  ieri,  o  passato  così  recente 
e  pure  così  disperatamente  lontano  !...  O  mio 
Fabrizio...  tesoro  e  gioia  e  spasimo  mio! 
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Strano  e  pure  bello  —  ed  inesorabile,  come 
un  ordine  del  Fato  —  il  nostro  romanzo.  Tu, 
certo,  ne  rivivi  ora  le  prime  fasi,  nel  mentre  la 
triste  lettera  di  morte  ne  rievoca,  con  tutta  la 
tormentosa  lucidità  di  un  estremo  addio,  i  giorni, 
le  ore  e  gli  attimi,  e  su  essi  addensa  tutta  l'ul- 
tima energia  di  un  ricordo,  che  sopravviverà  alla 
morte. 

Ora,  eh'  io  penso  a  questo  nostro  breve  e 
strano  romanzo  —  io  sento  che  esso  ha  com- 
preso tutta  la  mia  esistenza,  tanto  l'intensità  sua 
ultima  si  è  distesa  ed  ha  avvolto  anche  il  pas- 
sato. Ora,  che  tu  sei  nella  mia  vita,  con  la  sal- 
dezza di  una  padronanza  assoluta,  io  sento  che 
tu,  nella  mia  vita,  sei  sempre  stato,  egualmente 
signoreggiatore.  A  traverso  questo  presente,  che 
è  tutto  pieno  di  te,  io  non  distinguo  se  non  in 
confuso,  anzi  non  vedo  quasi,  il  mio  passato,  in 
cui  tu  tangibilmente  non  eri,    ed    altri    erano  in 
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vece  tua.  Non  so  :  ma  io  provo,  ora,  la  sensa- 
zione di  averti  sempre  conosciuto  e  di  essere 
sempre  stata  tua.   Perchè?... 

Si  dice,  tuttavia,  che  le  impressioni  recenti  sieno 
le  meno  vive  —  e  se  è  vero  che  il  sovrapporsi 
incalzante  delle  nuove  sensazioni  trova  il  terreno 
già  sfruttato,  e  però  non  incide  solchi  molto 
netti,  ne  molto  profondi  —  tu  dovresti  rappre- 
sentare in  me  il  piccolo  ruscello,  che  corre  a  fior 
di  terra,  non  già  il  largo  fiume  che  va,  per  il 
letto  profondo,  sonoramente  ed  ampiamente  irro- 
rando la  sponda.  —  Invece  questo  è  :  che  tu 
solo  nell'anima  mia  e  nel  mio  senso  corri  come 
un  fiume  ed  inondi  —  mentre  il  mio  passato, 
sia  pur  di  passione,  si  confonde  in  una  intricata 
rete  senza  rilievo.   Perchè?... 

Veramente  io  credo  che  tu  sia  sempre  stato, 
nella  mia  vita.  —  Io  non  ti  ho  conosciuto  sem- 
pre, no  —  ma  ti  ho  sentito  —  e  pero  ti  ho 
cercato  e  però,  forse,  ti  ho  avuto,  sempre.  Sin 
dair  adolescenza,  quando  orgogliosa  dei  miei  se- 
dici anni,  arditi  e    splendidi    come    un    levar  di 
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sole,  io  provava  la  vertigine  del  sangue  vergine 
e  del  vergine  sentimento  —  io,  forse,  ho  sentito 
che  qualcuno  v^era,  nel  mondo  —  anima  e  san- 
gue —  che  doveva  essere  mio  ed  appartenermi, 
come  un  necessario  complemento  vitale. 

L^  influenza  della  tua  vita,  sin  da  quel  tempo, 
agiva  sulla  mia  :  una  disposizione  indeclinabile  del 
Fato  —  un  ricercarsi  di  fluidi,  a  cui  era  imposto 
di  unirsi  ed  integrarsi  in  una  sola  unità  di  vita. 
Chi  può  sapere  il  mistero  della  natura,  il  mistero 
dell'amore  ?...  Io,  certo  ,  ho  provato,  in  tutta  la 
sua  ampiezza,  questo  aggiogamento  del  mio  ad 
un  altro  essere  —  questa  dipendenza  delle  espli- 
cazioni del  mio  io,  alle  esplicazioni  di  un  altro  io, 

E  ti  ho  sentito  —  e  ti  ho  cercato  —  e  ti  ho, 
forse,  avuto  —  però  che  l'anima  mia  ha  sempre 
amato  la  tua,  e  le  mie  viscere  hanno  sempre 
fremuto  di  te  —  anche  quando  la  tua  anima  e 
la  tua  carne  mi  erano  sconosciute.  —  La  mia 
adolescenza,  con  i  suoi  primi  indefiniti  palpiti, 
ed  i  suoi  sogni  fluttuanti  —  la  mia  giovinezza, 
con  i  suoi  imperiosi  desideri,  ed  i   suoi    delineati 
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fantasmi  —  la  mia  femminilità,  con  le  sue  ar- 
sure, le  sue  ansie,  le  sue  ricerche,  i  suoi  spa- 
simi, le  sue  follie  —  con  tutta  la  sua  scienza 
grande  e  completa  di  vita  —  tutta,  tutta  la  mia 
esistenza  è  stata  tua...  Ed  ora,  che  la  mia  vita 
finisce,  la  mia  vita  è  ancor  tua,  o  Fabrizio,  com- 
pletamente ed  incondizionatamente... 

Ma  la  ragione  dell'apparente  arcano  è  in  ciò  :  che 
tu  hai  sempre  fatto  parte  della  mia  vita.  Chi  ve- 
niva, nelle  mie  notti  di  fanciulla  ignara,  a  riempir 
di  sole  i  miei  sogni?...  Chi  si  levava  al  mio  fianco 
nelle  lunghe  ore  di  un  esilio  orrendo,  in  cui  la  mia 
giovinezza  in  fiore  minacciava  di  disfarsi  nell'ab- 
bandono?... Non  eri  tu,  ch'io  voleva  quasi  bimba?... 
Non  eri  tu,  ch'io  voleva  quasi  donna?...  Non 
era  l'amore,  che  io  sentiva  per  te  —  1'  amore 
eletto  ed  ardente,  come  materiato  nell'essere  mio 
—  quello  che  mi  faceva  amare  i  fiori  e  berne  il 
profumo,  e  amare  il  sole  e  berne  il  raggio  —  e 
amare  tutte  le  umane  creature  e  berne  a  lunghi 
sorsi  l'illusione  d'amore?... 

Tu...  sempre  tu,  sei  stato  nella    mia   vita.  Te 
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io  cercava  entro  i  prati,  affondata  nell'erbe,  con 
il  viso  contro  la  terra,  come  contro  una  bocca, 
che  dovesse  dirmi  il  tuo  nome...  Te  io  cercava 
nella  piccola  chiesuola  deserta,  seduta  in  un  an- 
golo, con  gli  occhi  smarriti  nella  penombra  di 
rosa,  con  il  cuore  schiacciato  sotto  il  peso  di 
una  tale  angoscia  d'amore,  ch'io  ne  fuggiva  spa- 
ventata come  per  un  sacrilegio...  Te...  te,  sempre 
te  io  ho  cercato...  anche  nell'uomo,  che  un  giorno 
sorse  nella  mia  vita,  e  mi  domandò  se  volevo 
seguirlo.  Si,  anche  in  lui  io  ti  ho  cercato...  E 
quando  mi  avvidi  di  no...  —  di  no  —  che  tu 
non  eri  lui  —  io  ti  ho  cercato  ancora  nella  sa- 
pienza, che  queir  uomo  mi  dette,  nella  sapienza 
ultima  della  vita  e  che  doveva,  forse,  svelarmi  il 
tuo  mistero. 

E  ti  ho  cercato  ancora.  Avanti,  avanti,  avanti... 
nella  mia  ricerca,  sospinta  alle  spalle,  afferrata  per 
le  braccia,  trascinata  da  una  forza,  che  era  più 
grande  del  mio  volere  e  contro  la  quale,  nulla, 
nessun  dovere,  nessun  diritto ,  nessuna  religione 
mi    avrebbe    dato    virtù    di    resistere  L..  Avanti 
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nella  ricerca...  a  tentoni...  a  caso...  brancolando 
nella  folla  come  un  ebra...  buttandomi  di  qua  e 
di  là  come  un'  allucinata...  stendendo  le  mani, 
folle,  ad  afferrare  tutto  quanto  mi  si  parava  di- 
nanzi, e  mi  pareva  dovesse  essere  il  fantasma 
di  te... 

E,  a  volte,  un  urlo  di  trionfo  mi  sfuggiva  dal 
petto,  ansimante...  «Eccolo!...  È  lui!...»  Io  ti 
aveva  trovato...  io  avevo  messo  queste  mie  mani 
voraci  sulla  tua  vita,  per  travolgerla  nella  mia,  per 
farla  cadere  entro  la  mia,  quasi  dentro  un  preci- 
pizio'... E  allora  una  vertigine  di  felicità  mi 
prendeva...  Eri  tu!...  Eri  tu...  il  cercato  tanto... 
il  tanto  agognato  !... 

E  tu  non  eri.  —  Ed  io  riprendeva  la  mia  ri- 
cerca... Ed  ancora  io  mi  agitava  frenetica,  cer- 
cando al  buio  quella  divina  sorgente  di  vita,  quel 
cibo  divino  che  mi  sazierebbe  alfine...  che  mi  da- 
rebbe alfine  la  certezza  sovrumana  di  aver  tro- 
vato Taltra  metà  del  mio  essere,  senza  la  quale 
io  non  poteva  dirmi  vivente  :  7>.^...  —  E  così  sono 
andata,  instancabile,  incalzata  alle  spalle,  sospinta 
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senza  posa...  arrestandomi  sol  brevi  istanti,  nella 
fallace  speranza  di  poter  posare  alfine...  per  ri- 
prendere  subito  dopo  il  mio  febbrile  cammino. 


Ma  un  giorno,  finalmente,  io  ti  scorsi  nella 
folla,  che  i  miei  occhi  frugavano,  forse  in  un'ul- 
tima ricerca  disperata  —  e  qualcosa  in  me  gridò 
la  parola  di  rivelazione  :  eri  tu  !...  Né  io  cre- 
detti, in  prima.  Troppe  volte  la  speranza  mi 
aveva  mostrato  il  miraggio  del  suo  desiderio... 
troppe  volte  io  era  caduta  sulla  via  e  mi  era 
ferita  ed  aveva  perduto,  per  le  vene,  il  miglior 
sangue...  perchè  ancora  una  volta,  vicina  quasi 
a  disperare,  io  potessi  abbandonarmi,  cieca,  al- 
l' inganno. 

Pur  nonostante  ti  circuii,  ti  girai  d'attorno, 
attratta  da  una  forza  misteriosa  verso  te,  im- 
ponendo a  me  stessa  la  forza  di  attrarti  a  mia 
volta...  domandando  al  mio  essere  tutto  il  ma- 
gnete necessario  a  farti  cadere  su   me,  come  un 
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corpo  scagliato  nello  spazio  ricade  sul  suolo.  — 
Paziente,  astuta,  costante,  io  ti  tesi  tutte  le  ta- 
gliuole di  cui,  donna  e  femmina,  posseda  la  pri- 
vativa... e  ti  attorniai...  e  ti  strinsi  da  presso... 
Tu  resistesti,  a  lungo  —  oh,  troppo  a  lungo!... 
—  Sentivi  la  mia  forza  e  ne  avevi  paura,  sen- 
tivi ravvolgimento  del  mio  volere  insignorirsi 
della  tua  volontà  e  ne  avevi  paura...  sentivi  di 
cadere  ed  ancora  avevi  paura...  Resistesti...  oh 
resistesti  !...  Ti  ribellasti  al  fascino,  che  da  tutta 
me  —  dal  mio  corpo  e  dalla  mia  intelligenza, 
dal  mio  sguardo  e  dalle  mie  parole  sfuggiva  per 
miriadi  di  scintille,  quasi  a  traverso  i  pori  di 
tutta  la  mia  pelle...  E  volevi  fuggirmi  e  non  po- 
tevi —  e  volevi  parlarmi  e  non  osavi  —  e  volevi 
scrivermi  e  non  sapevi... 

Ho  qui  una  tua  lettera.  È  la  prima.  È  la 
smarrita.  È  la  divina!...  Tutto  il  tuo  terrore  e  tutto 
il  tuo  amore  si  ribellano...  ed  al  tempo  stesso 
invocano  !... 

Ah...  o  Fabrizio  !...  Quale  urlo  pazzo  di  vit- 
toria   mi    uscì    dal    più    intimo    essere,    quando 
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lessi  quelle  parole,  quasi  smarrite,  quasi  vili!... 
Tu  eri  mio,  ormai,  irremissibilmente  mio!...  Tu 
mi  appartenevi...  Io  era  riuscita,  alfine,  ad  affer- 
rarti, a  trascinarti  su  me,  a  farti  cadere  entro 
me  !...  Nulla  e  nessuno  poteva  salvarti  più...  nep- 
pure la  fuga  che  tentasti...  no,  perchè  di  nuovo 
tornasti  a  me,  più  completamente  mio,  come  se 
pur  da  lontano  l'incantesimo  avesse  seguito,  anzi, 
acuito  il  suo  corso. 

E  il  giorno  del  trionfo  venne...  Quel  giorno, 
o  Fabrizio,  resterà  nella  mia  mente  pur  dopo  la 
morte.  Io  lo  so...  io  lo  credo  —  ed  è  questa  la 
fede  unica,  che  risplenda  dinanzi  a  me  come  un 
sole,  mentre  sto  per  inoltrarmi  nel  buio  mistero 
della  tomba.  Guai  su  me...  guai  sull'anima  mia, 
se  la  mia  fede  fosse  vana,  se  io  —  di  là  — 
non  avessi,  unico  e  sconfinato  come  un  gaudio 
di  paradiso,  il  ricordo  vivente  di  quel  giorno  !... 
Tutta  la  mia  vita  maledetta,  tutti  i  miei  dolori,  e 
le  lacrime  e  gli  strazii  che  ora  mi  conducono, 
così  disperatamente  alla  morte,  sarebbero  stati 
inutili   —  ed  inutile  sarebbe  questa  morte  stessa 
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ch'io  cerco,  ch'io  voglio,  nella  certezza  che  essa 
sia  la  pace,  sia  la  voluttà  di  goderti,  senza  tre- 
gua e  senza  contrasto. 

Ma  quel  ricordo  sopravviverà  al  disfacimento 
del  mio  corpo.  I  suoi  elementi  fanno  ormai  parte 
della  mia  esistenza,  insieme  alla  materia  che  mi 
compone  —  e  se  altro  non  sarò  io,  oltre  la  vita, 
se  non  un  umile  cardo  spinoso,  la  gloria  di  quel 
giorno  si  anniderà  ancora  entro  le  mie  spine, 
nel  cuore  del  piccolo  fiore  semprevivo!... 

Il  giorno  venne,  o  mio  Fabrizio  —  e  la  tua 
paura  si  dileguò  come  un  inesplicabile  incubo. 
Tu  comprendesti  alfine  che  qualcosa  —  più  alto 
di  te  e  più  alto  di  me  —  superiore  alla  nostra 
piccola  potenza,  aveva  imposto  il  nostro  con- 
giungimento. Comprendesti  che  non  capriccio  di 
donna  mi  aveva  guidata,  non  perversità  di  fem- 
mina, oziosa  e  viziosa  —  ma  le  supreme  disposi- 
zioni di  una  signoria  incontrastabile,  contro  la  quale 
ninna  lotta  —  mia  o  tua  —  sarebbe  stata  proficua. 

Ed  allora,  anziché  fuggirmi  come  un  pericolo, 
tutto  mi  ti  abbandonasti...  Guidata  dalla  tua  mano 
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amorosa  io  entrai  nel  tuo  essere  e  tutti,  ad  uno 
ad  uno,  ne  scopersi  le  bellezze  ed  i  misteri  e 
gli  orrori  —  anche  gli  orrori,  più  belli  e  più 
accattivanti  delle  bellezze  medesime.  —  Tutto 
di  te  mi  rivelasti,  ed  io  ti  amai  ancor  di  più 
per  questo  tuo  abbandono,  per  questo  opulento 
omaggio  dei  più  riposti  misteri  del  tuo  essere.  E 
del  dono  io  ti  ricambiai  ad  usura.  L' intero  mio 
miserabile  passato,  con  le  sue  vergogne  e  le  sue 
lacrime,  con  le  sue  fallaci  gioie  e  le  sue  insen- 
sate disperazioni,  io  ti  narrai  —  e  l'anima  mia  ti 
mostrai,  finché  potei  farlo  senza  colpa  di  impudi- 
cizia. Ma  hctto  non  ti  dissi,  Fabrizio,  tremante  che 
—  malgrado  il  tuo  grande  amore  e  la  tua  grande 
intelligenza  —  tu  non  dimenticassi  di  essere 
uomo  e  di  essere  amante  —  e  però  parziale  e 
però  debole,  e  però,  forse,  crudele.  Tutto  non  ti 
dissi...  perchè  sonovi  cose  nella  vita  —  misteri 
di  colpe  pensate  se  non  commesse,  misteri  di 
istinti,  misteri  di  fatalità  —  che  non  si  possono 
dire,  neppure  morendo.  E,  vedi,  io  non  te  li 
svelo  neppure  ora,  nel  mentre  son  vicina  a  morire... 
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Ma  il  supremo  giorno  giunse,  in  cui  il  divino 
sacrificio  d'amore  doveva  venir  consumato.  Ri- 
cordi, anima,  il  cantuccio  che  ci  accolse  primo?... 
Era  una  piccola  osteria  di  campagna,  netta  e 
fragrante  di  cibo  e  tutta  attorniata  da  una  per- 
gola di  roselline  gialle.  Noi  vi  giungemmo  stan- 
chi, dopo  una  gita  per  certi  viottoli  campestri, 
così  malagevoli,  eh'  io  spesso  vacillava  —  forse 
per  averne  il  brivido  di  sentirmi  sostenere  dalle 
tue  mani...  Stanchi  eravamo  ed  affamati,  e  con 
molte  risa,  sane  e  felici  —  mentre  gli  occhi  di- 
cevano le  frasi  ardenti,  che  le  bocche  non  pote- 
vano —  noi  ci  ristorammo  sotto  i  viticci  profu- 
mati. Soli  eravamo  e  un  po'  stanchi  e  molto  e 
molto  desiderosi... 

L'ostessa,  vedendo  cotali  sposi  a  disagio  sulle 
seggiole  rozze,  ci  offrì  —  benedetta  !  —  la  pa- 
triarcale ed  unica  camera  della  sua  locanda...  Oh 
il  lampo  delle  nostre  pupille  alla  proposta,  e  il 
tumulto  improvviso  del  sangue  entro    le  arterie, 
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che  suonavano  a  grandi  rintocchi  l'ora  della  su- 
prema consacrazione!...  Ci  levammo  dalle  sedie, 
quasi  barcollanti,  e  così  salimmo  —  ricordi  ?  — 
la  scala  dipinta  di  vasi  dai  fiori  mitologici...  e 
nell'ascendere  le  nostre  ginocchia  si  piegavano, 
come   sotto  un  peso  troppo  grave  di  felicità... 

E  là  fu...  E  là  io  piansi  le  lacrime  della  tre- 
menda gioia  e  del  tremendo  dolore...  Là  io  piansi 
le  lacrime,  che  in  questa  ora  ultima  si  addensano 
nelle  mie  ciglia  e  mi  tolgono  la  vista  per  pro- 
seguire...  Oh  mio!...  Oh  tutto  mio!... 

Ed  ecco,  Fabrizio,  anima  mia,  amore  mio  unico  e 
grande,  perchè  io  muoio.  Tutta  la  ragione,  im- 
placabile come  una  condanna,  è  in  una  parola 
sola,  breve  ed  orrenda.  Essa  rugge  tutte  le  fe- 
rocie e  rimbomba  di  tutti  i  fragori,  ed  ulula  tutti 
i  rimpianti:   —    Tardi! 

Tardi,  tardi,  tardi  !...  Troppo  tardi  io  ti  ho 
trovato,  troppo  tardi  io  ti  ho  amato,  troppo  tardi 
tu  sei  venuto  nella  mia  vita,  a  renderla  completa 
ed  armonica  come  un'opera  divina  !...  Io  mi  sono 
illusa,  sì...  un  momento  mi   sono    illusa  che  per 
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te,  per  virtù  tua,  la  mia  vita  potesse  ricomin- 
ciare... Ma  Terrore  è  stato  breve...  breve  come 
il  barbaglio  di  un  lampo.  Tu  ti  eri  levato,  con 
tanta  potenza  di  raggi,  sul  mio  fosco  orizzonte'... 
Come  poteva  mai  occhio  di  donna,  per  quanto 
esperto  degli  inganni  della  vita,  per  quanto 
usato  ai  tranelli  dei  miraggi ,  non  rimanerne 
abbagliato  e  confuso?...  Ma  il  fenomeno  è  stato 
fuggevole...  ed  io  ho  riveduto,  dopo,  più  chiara 
e  più  ferocemente  inflessibile,  la  condanna  tre- 
menda ed  indelebile  :    Tardi  f 

Tardi,  perchè  la  mia  giovinezza  è  all'  ultima 
sua  agonia;  tardi,  perchè  le  mie  forze  sono  all'ul- 
timo loro  tentativo  —  tardi,  perchè  della  vita 
profusa,  come  un  tesoro  che  non  dovesse  mai 
aver  fondo,  io  non  ritrovo  in  me  che  i  misere- 
voli avanzi...  E  tardi,  tardi,  tardi  perchè  tu  sei 
giovane  ancora,  alla  mia  età,  perchè  ancora  pos- 
sedi  integro  quel  mirabile  capitale  di  energie 
intellettuali  e  fisiche,  di  cui  natura  volle,  con 
tanta  liberalità,  dotarti. 

Che  cosa  vuoi,  dunque,    eh'  io    ti    offra,    in  ri- 
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cambio  di  così  ricco  dono  ?...  Io  non  potrei  of- 
frirti che  un  cuore  inesauribilmente  acceso,  una 
tenerezza  senza  confini  di  ampiezza  e  di  durata... 
povere  cose,  povere  cose  per  chi,  come  te,  ha  diritto 
a  ben  altri  e  ben  più  attraenti  possessi!..  Io  non 
ho  più  la  giovinezza,  ne  ho  la  bellezza  ormai  più... 
sono  una  donna  di  quarant'  anni,  sciupata,  pal- 
lida, già  quasi  canuta...  Che  cosa  posso  io  darti, 
se  non  la  devozione  di  un  povero  cane,  che  sa 
che  il  padrone  potrebbe,  se  volesse,  ucciderlo?... 
Ed  è  questo  terrore  enorme,  questa  ribellione 
enorme  nel  vedermi  insufficiente  a  controbilan- 
ciare la  ardenza,  sempre  inestinguibile,  della  mia 
pascione,  con  quelle  prerogative  di  giovinezza, 
che  son  così  grande  parte  nel  suo  soddisfaci- 
mento... è  questo  terrore  folle  di  vedere  ogni 
giorno  maggiore  lo  squilibrio  fra  me  e  ine  stessa 
—  quello  che  mi  uccide.  Ah  !...  sentirsi  vivi  e 
vibranti  e  forti  ed  ardenti  in  tutto  V  intangibile 
essere...  e  vedersi,  in  tutta  la  tangibile  forma, 
disfatti  e  brutti  e  segnati  già  dal  marchio  delle 
cose  che  sono  per  finire!...   Non  v' è,  o  Fabrizio, 


—  319  — 

non  può  esservi  nel  più  profondo  inferno,  un 
tormento  più  grande,  un  tormento  che  meglio 
dilanii  lo  spirito  ed  il  corpo  insieme  !... 

Una  sola  speranza  potrebbe  arridermi  oggi  — 
oh  ferocia!  —  La  speranza  di  riuscire  a  non 
amarti  più,  la  speranza  di  richiamare  questo  mio 
essere,  cosi  completamente  a  te  vòlto,  incontro  a 
qualche  altra  divinità  —  ideale  o  materiale  — 
meno  giustamente  esigente.  Ma  io  non  posso... 
non  posso  !...  Nulla,  nel  cielo  e  sulla  terra,  po- 
trebbe surrogare  il  culto  ampio  e  completo,  in 
cui  io  ho  trovato  tanta  perfezione  di  gioie...  ed 
io  sento,  con  tutta  la  sapienza  di  sensibilità,  che 
mi  viene  da  una  lunga  e  dolorosa  esperienza  di 
vita,  che  tu  sei  ormai  1'  unico  elemento  che  può 
dar  forza  e  dar  poesia  alla  mia  presso  che  esau- 
rita esistenza... 

Ma  ahimè!...  ahimè!...  io  non  ho  più  nulla  che 
mi  conceda  V  illusione  di  poterti  tenere  a  me  — 
sempre!...  Potrei,  forse,  se  attorno  alla  mia  fronte 
qualche  aureola  irradiasse...  Ma  io  non  ne  ho 
alcuna...  Donna  dell'oggi,  nulla  a  me  fu  dato  per 
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parare  alle  ultime  disfatte  della  giovinezza...  Noi 
non  siam  state  educate  per  ciò...  ma,  se  gra- 
ziose cianfrusaglie,  abbiam  potuto  trionfare  fin 
che  durò  la  nostra  freschezza,  al  pari  di  una 
ciarpa,  che  già  parve  vaporoso  ornamento,  noi 
diveniamo  poi  il  ciarpame  del  rigattiere...  né  il 
destino  è  crudele  con  noi,  quando  ci  scaglia  a 
dirittura  sotto  la  maciulla  di  un  industriale,  che 
trarrà  dalla  nostra  materia  una  maraviglia  nuova... 
anziché  consentirci  di  cadere  nel  possesso  di  un 
lurido  istrione,  che  ne  farà  ancora  cintura  per 
le  sue  brache  di  pagliaccio  !... 


Questa  è,  o  mio  Fabrizio,  la  ragione  della  mia 
morte.  Nulla  ho  più  da  darti,  oltre  quanto  io  t'ho 
dato  già  :  tutto  l'ardore  del  mio  tramonto  materiale 
e  tutta  la  poesia  di  un'alba  spirituale  che,  unica, 
sopravviverà  alla  mia  tenebra.  Intuitiva  sempre, 
io  ho  sentito  quest'ora,  fatale  e  tragica,  in  quel 
giorno  di  sovrumana  gioia,  in  cui,    maravigliati, 
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smarriti,  tremanti,  ci  trovammo  soli  nella  pa- 
triarcale camera  della  locanda  campagnola.  Oh 
i  tuoi  baci,  quel  giorno  !...  e  le  tue  carezze  folli... 
e  la  commozione  spasmodica  di  tutti  i  miei  nervi 
e  la  febbre  di  gioi^  di  tutto  l'essere  mio!...  Nes- 
suna cosa  esisteva  per  noi,  sulla  terra,  oltre  la 
sovranità  di  queir  ora,  che  a  te  giungeva  quasi 
nuova  —  ed  a  me  tornava  quasi  antica  !...  Tutto 
l'universo  mondo  —  e  il  passato  e  il  futuro  — 
era  piombato  nell'oscurità  del  nulla.  Solo  e  ful- 
gidissimo, come  un  astro  di  sogno,  sulle  nostre 
teste  unite  in  un  bacio  di  follia,  brillava  la  san- 
tità dell'attimo  fuggente. 

E  fu  allora  che,  soggiogata  dalla  felicità  e  dal 
terrore,  io  piansi  nelle  tue  braccia,  come  una 
povera  creatura  d'agonia  piange  alla  vista  di  una 
giovinezza,  che  le  passa  dinanzi,  quasi  una  sfida... 
Tu,  buono  —  tu,  santo  —  tu,  mio  divino...  tu 
asciugasti  quelle  lacrime  con  le  tue  labbra  e  richia- 
masti l'oblio  nel  mio  spirito,  con  la  tenerezza 
passionata  delle  tue  carezze...  E  grazie,  grazie, 
unico  e  grande  tesoro  della  mia  vita,  della  bontà 
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tua,  che  mi  permise,  almeno  per  un  attimo,  di 
credere  all'avvenire  e  di  posare  il  cuore  dolente  ed 
ansioso  nell'inganno  di  quella  fede!...  Ma  l'attimo 
passò,  Fabrizio...  e  l'inganno  è  passato  con  esso. 
Io  ho  riacquistata  la  lucidità  della  mia  intelli- 
genza, anzi  ho  trovato  una  lucidità  nuova  più 
grande  ancora:  io  vedo  che  debbo  morire...  Per- 
chè il  giorno,  o  Fabrizio,  in  cui  ,  stanco  di  me 
non  più  giovane  e  del  mio  amore  troppo  esi- 
gente —  tu  mi  volgessi  le  spalle  e  mi  abban- 
donassi e  mi  lasciassi  sola,  nel  buio,  ancor  più 
grande  della  mia  miserabile  esistenza...  io  diven- 
terei pazza,  quel  giorno,  io  sentirei  tutte  le  mie 
facoltà  precipitare  nell'abisso...  Ed  io  voglio  mo- 
rire —  non  divenir  pazza,  mai!... 

Pochi  giorni  ancora,  forse  —chi  sa!  —  poche 
ore...  e  questo  mio  cuore,  che  ha  tanto  palpi- 
tato, questa  mia  mente,  che  tante  ha  creato  chi- 
mere, questo  mio  spirito,  che  con  tanto  accani- 
mento ha  perseguito  la  felicità  nella  manifesta- 
zione unica  dell'amore  —  pochi  giorni  ancora, 
ed  ogni  cosa  tacerà  e  poserà  nella  eterna  quiete. 


La  mia  lamentevole  vita  di  donna,  che  ha  fallito 
tutti  i  suoi  scopi  —  non,  quasi,  figlia  —  non, 
quasi,  moglie  —  non  madre  mai  —  amante  solo, 
ma  disperatamente  irrequieta,  perchè  incapace  di 
trovare  la  verità.,,  avrà  fine,  fra  pochi  giorni. 
Tutto  tacerà,  tutto  poserà,  tutto  finirà,  di  ciò  che 
è  stata  Viviana,  la  donna  di  passione.  Cadranno 
le  lotte  e  le  menzogne,  cadranno  gli  odii  e  gli 
affetti  ~  entro  la  voragine  della  morte  ogni 
cosa  precipiterà,  per  non  più  risorgere. 

Una  sola  e  grande  e  sovrumana  cosa,  sorvi- 
verà  alla  fine  di  tutto  ed  alla  mia  dissoluzione: 
il  mio  amore  per  te,  il  ricordo  del  trionfo  quando 
ti  ebbi  mio  e  lo  straziante  rammarico  di  averti 
tardi  —  tardi!  —  trovato,  dopo  aver  consumato 
tutte  le  forze  della  mia  giovinezza  nella  ricerca 
di  te.  Sarà  questo  —  felicità  e  disperazione  — 
il  mio  purgatorio  :  il  tempo  della  prova.  Poi  tu 
verrai,  o  mio  per  sempre,  e  ti  ricongiungerai  a 
me  oltre  la  vita  ed  ancora  su  noi,  inestinguibile 
come  un  astro  di  sogno,  brillerà  la  felicità  del 
presente,  che  sarà  di  immortale    gioia.  E   sola  e 
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unica  e  grande  —  cosi  grande,  che  a  creatura 
vivente  non  è  concesso  goderne  senza  che  il  suo 
miserabile  corpo  non  ne  debba  soggiacere  —  re- 
sterà neir  infinito  la  gloria  del  nostro  amore 
perpetuo,    come    perpetuo  è  il  moto  delle  stelle. 

Così,  in  questa  fede  —  che  è  tutta  l'intera 
fede,  che  io  ho  della  vita  e  della  morte  —  io 
muoio,  o  mio  Fabrizio.  —  Ma  prima  di  morire, 
con  lo  spirito  che  è  vivo  e  lucido  quanto  mai, 
e  con  le  membra,  già  quasi  irrigidite,  io  ancora 
una  volta  mi  prostro  adorante  dinanzi  a  te  e 
cingo  le  tue  ginocchia  con  le  braccia,  che  l'a- 
more anima  di  un'  ultima  energia.  Tu  non  pro- 
testare, o  adorato,  non  ti  ribellare:  lascia  che 
cosi  si  esali  l'estremo  alito  della  mia  esistenza,  e 
lascia  che  così  si  estingua  V  ultimo  palpito  del 
mio  cuore.  E  non  mi  prendere  con  le  dolci  mani 
impazienti...  non  mi  tirare  su,  come  facevi  nelle 
nostre  divine  ore  d'amore  —  non  mi  far  cadere 
palpitante  su  te...  Tu  sentiresti  sulle  labbra  il  gelo 
delle  mie,  che  già  appartengono  alla  morte!... 

Ed  ecco,  che  mentre  la  mia   vita    finisce,  l'at- 
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tesa  incomincia.  Ogni  mia  speranza  e  tutta  la 
forza  del  mio  amore  son  chiuse  in  questa  parola 
di  oscurità  e  di  luce  :  ti  aspetto  !... 

E  tu  vieni,  o  Fabrizio,  o  adorato,  o  mio!... 
xVieni  ancora  nelle  braccia,  alla  bocca  ed  entro 
l'anima  della  tua 

Viviana. 


Fine. 
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